« Vers angéliques » de Vladimir Nabokov

Dans toutes les religions du Livre, on trouve les anges, ces messagers entre Dieu et les hommes, en particulier les Anges-Gardiens. Les anges sont des myriades, répartis en neuf degrés hiérarchiques. Les Anges-Gardiens, qui sont les plus proches de nous, souffrent de nos mauvaises actions, se réjouissent des bonnes.

Qu’ils apparaissent dans les rayons du soleil, comme nous verrons plus bas, ou bien toutes ailes déployées, comme dans les « Annonciations » de Fra Angelico, ils sont semblables à des hommes sans chair, sans pesanteur ni défaut - leurs ailes en sont la preuve. Ils peuvent monter à Dieu, tout comme descendre de Dieu vers l’homme.

Cette « Echelle de Jacob » (« Lestvitsa Raïskaïa ») est décrite en Genèse 28 :12, et elle fut reprise par saint Jean Climaque (« Lestvitchnik »), un moine sinaïte du VIe siècle. Étonnamment, un cycle des tout premiers poèmes de Vladimir Nabokov (Saint-Pétersbourg, 1897 – Montreux, 1977) leur est consacré.

Cette Annonciation de Fra Angelico se trouve au musée San-Marco de Florence, non loin de deux autres, plus connues, une fresque dans un couloir du monastère, une autre dans la cellule N° 38. Dans son Histoire de la peinture (1913), Alexandre Benois (Saint-Pétersbourg, 1870 – Paris, 1960), d’une remarquable famille d’architectes, peintres et historiens d’art, reproduit l’œuvre de Fra Angelico et la commente. Son imposant ouvrage fait partie d’une vraie floraison de publications d’art tant luxueuses que savantes qui eut lieu en Russie entre 1910 et 1914. Ce sont deux lourds in quarto, avec des centaines de reproductions dues à la maison Goliké et Vilborg (mentionnée par Pasternak dans le Docteur Jivago). L’angle de vue adopté par Benois est la « naissance du paysage » dans la peinture européenne du Moyen- Âge à la Renaissance. C’est là une approche très originale, et qui le reste encore aujourd’hui. Alexandre Benois y défend ardemment Fra Angelico contre ceux qui voient en lui une sorte de primitif enfantin. Pour lui, l’Angélique est un avant-gardiste décidé à extraire l’essentiel de l’être. Ici, le vide géométrique du lieu souligne l’irrationnel de l’Annonce. Et l’arc-en-ciel des ailes de l’ange pousse le message du moine-peintre jusqu’à « un savoir mystique et profond de l’être des choses ».

Les anges apparaissent dans la Bible très tôt : « L’ange de Yahvé apparut à Agar et lui dit : JE multiplierai ta descendance, tellement qu’on ne pourra la compter ». Les anges sont des messagers et ils vont, pour commencer, annoncer à des femmes qu’elles vont enfanter. Cela va d’Agar, la concubine d'Abraham, à Anne, la mère de Jean, le futur Baptiste. Vu l’âge des parents de Jean, c’est si stupéfiant que Zacharie, le père, en reste muet pendant les neuf mois qu’il lui faut attendre pour vraiment croire l’ange. Puis, évidemment, cela passe d’Anne à Marie, à qui l’ange Gabriel rend visite pour transmettre le message incompréhensible, et fondamental pour le christianisme, de l’Incarnation. Message, Nouvelle qui a donné naissance à des milliers de chefs d’œuvre dans l’art chrétien. Mais il y a bien plus d’anges encore, porteurs de messages bien différents ! par exemple l’ange avec qui Tobie lutte durant toute une nuit, l’ange des bergers à la naissance du Messie, l’ange de Marie de Magdala assis sur le Tombeau ouvert et, plus encore, tous les anges de l’Apocalypse, entourant l’Agneau, versant les sept coupes, chevauchant les chevaux blancs ou convoquant tous les oiseaux du Ciel …

Ils sont même des myriades, et le Pseudo-Denys-l’Aréopagite, un moine syrien qui vivait vers l’an 500, les a classifiés dans son ouvrage La Hiérarchie céleste. Ce sont : 1- Séraphins, Chérubins et Trônes, tout proches de Dieu ; 2- Dominations, Vertus et Puissances, entre Dieu et l’homme ; 3- Principautés, Archanges et Anges, les plus proches de l’homme. Ces myriades d’anges, ou messagers, montent et descendent sans fin l’échelle de l’être entre Terre et Ciel. Et les derniers, les Anges, sont nos gardiens. Dans le catholicisme, on peut avoir plusieurs anges gardiens comme on peut avoir plusieurs prénoms. Dans l’orthodoxie, on en a un seul. Encore que l’écrivain Vladimir Volkoff, orthodoxe, français de langue et russe de cœur, en attribue deux à un de ses héros, et les fait même disputer derrière leur protégé. Car ils ne sont pas d’accord sur la voie à lui conseiller …

C’est Pie V qui promulgua le culte des anges en 1571. Un des plus beaux sermons de Bossuet est son sermon « Sur les Anges Gardiens » ; leur fête est le 2 octobre, même de très pieux catholiques l’oublient souvent. Bossuet, le 2 octobre 1659, en l’église des Feuillants à Paris,[1] leur consacra un magnifique sermon, mettant en garde ses auditeurs, car chaque pécheur peut épuiser la patience de ses Anges Gardiens, lesquels peuvent se retourner contre ceux qu’ils ont en garde : « Ainsi, mes frères, nos Saints-Anges Gardiens, ne pouvant plus supporter nos crimes, en poursuivent enfin la vengeance. Quand arrivera ce funeste jour ? C’est un secret de la Providence. » Il faut, nous dit sagement Bossuet, veiller à épargner ce jour aux Saints Anges, qui ne le veulent pas plus que nous …

On peut s’étonner qu’il faille parler du Pseudo-Denys et de l’évêque de Meaux pour aborder un poème de Vladimir Nabokov. Et pourtant… c’est bien ici le cas. Nous allons lire un poème qui fait partie d’une suite de neuf poèmes écrits en 1918, en Crimée, sous l’influence d’un étonnant mystagogue et pianiste fougueux, Vladimir Ivanovitch Pohl[2]. Les Nabokov étaient repliés à Gaspra, et Pohl donnait des leçons au jeune Vladimir. Le cycle des neuf poèmes des « Anges », qui est dédié à Pohl, suit exactement l’ordre des hiérarchies établi par le Pseudo-Denys-Aréopagite. Nabokov a, par la suite, nié tout engouement pour la religion, il s’agirait plutôt, selon lui, d’un « ornementalisme byzantin ». Difficile à croire ! il me semble indéniable qu’il s’agit plutôt d’un effluve de mysticisme.

« Je chanterai les irradiants, / Qui font de l’azur un cantique. / L’échelle luit au paradis, / Chute en cascade du nuage. / Ô souffle des forces éternelles ! / Sur les degrés sans fin / Passent des ailes en frémissant. / Passent des ombres colorées, / Ô, Anges qui tout irradient. » Tel est le début du premier poème du cycle des Anges. Citations de l’Apocalypse, de Virgile, affluent dans ces vers d’un débutant de grand talent. Le rythme, la strophique se modifient d’un poème à l’autre. Les anges ont plusieurs démarches ou danses pour monter et descendre leur échelle...

Le jeune Vladimir touché par l’aile de son ange gardien ? Pourquoi pas ? De plus est-ce vraiment important ? Dieu et les Hiérarchies célestes ont-ils vraiment besoin de son (et notre) accord ? Bien sûr que non ! Et si Nabokov aimait à mystifier son monde et couronna son œuvre par des conglomérats de mystifications écrits en sabir nabokovien, il est fort possible que Dieu et ses Anges se soient également moqués de lui. Mais gentiment, car les anges n’annoncent que les bonnes nouvelles. Surtout pour Noël.

A la minuit désespérée, Plus fort j’entends cogner mon cœur. Plus près sens mon doux ami, L’ami ailé, que j’ai trompé. Voici qu’il approche, mais moi, Bientôt m’endors, et vois en songe Une tempête, un océan ; Tout au fond, des vierges rieuses. L’ange sait ma noire impiété, Mes terrestres manquements ! Triste, Il sème plumes de lumière, Craintif, il regarde en mon âme. Et pliant doucement ses ailes, Il épand un silence enchanteur. Il respire à peine, il repousse Mes songes, mes visions impies. Je me réveille et prends en haine, Mon existence pécheresse. Je vois une ombre qui s’enfuit. Au carreau, j’aperçois l’aurore. Sur moi s’éboulent des rais d’or, Le jour envahit ma chambrette. Des plumes d’or qu’il abandonne Tombent d’une aile que nul ne voit. Vladimir Nabokov (30 septembre 1918)

Georges Nivat, le 25 Décembre 2020.

---

[1] A tous les passionnés des Anges, on ne peut que recommander fortement la lecture du Sermon de Bossuet dans l’édition établie, préfacée et annotée de Carlo Ossola, Rivages poche – Petite Bibliothèque, 2005. [2] Zénaïde Schakhovskoy la première parla de « V. I. Pohl et les « vers angéliques » de Vladimir Nabokov ». Voir Russkij Al’manakh,1981, Paris. page 231-235.

---

Version russe originale du poème :

В часы полуночи унылой отчетливее сердца стук, и ближе спутник яснокрылый, мой огорченный, кроткий друг. Он приближается, но вскоре я забываюсь, и во сне я вижу бурю, вижу море и дев, смеющихся на дне. Земного, темного неверья он знает бездны и грустит, и светлые роняет перья, и робко в душу мне глядит. И веет, крылья опуская, очарованьем тишины, и тихо дышит, разгоняя мои кощунственные сны... И я, проснувшись, ненавижу губительную жизнь мою, тень отлетающую вижу и вижу за окном зарю. И падают лучи дневные ... От них вся комната светла: они ведь перья золотые с его незримого крыла. Владимир Набоков (Крым, 1918)

---

Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même.

Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Georges Nivat