Le mot Russie, en russe médiéval Rouss, ou Rhôs n’est pas slave - il fut apporté par les guerriers vikings (Varègues) invités à Novgorod en 862 ; rapidement ils se slavisent, effectuent des raids contre Byzance, puis signent avec elle des traités, et fondent le royaume de Kiev. Après une longue éclipse, le mot Rouss revient pour désigner la Sainte Russie médiévale. Alexandre Blok en a fait grand usage dans sa poésie. Le mot Rouss est intraduisible. Les deux historiens qui ont publié en 2012 une mémorable histoire de la Russie médiévale emploient le mot « Rhôs », mais au pluriel : Des Rhôs à la Russie 1 . Car il y en eut plusieurs ! Au XIVème siècle il y eut un moment où l’on ne savait qui l’emporterait du Grand-duché lituanien, mi- païen, mi- chrétien (catholique autant qu’orthodoxe, ou du Grand-duché de Moscovie d’autre part. Les deux revendiquaient le nom de Rouss. La superbe exposition de Paris intitulée La Sainte Russie (2010), tenta de faire comprendre ces deux Russia, qui avait succédé au royaume de Kiev, après l’invasion mongole. Les chroniqueurs occidentaux, à l’époque de la Chanson de Roland, parlaient d’une mystérieuse « Rossie ». En 1897, Gaston Paris publia le manuscrit de L’Estoire de la Guerre sainte, histoire en vers de la Troisième croisade, où le mot de Rossie apparaît même sous la forme d’un proverbe « Ne le ferai pour tot le or qui est en Rossie ». Le mot se retrouve une soixantaine de fois dans nos chansons de geste des Xème - XIIème siècles, tandis que le mot Pologne n’apparaît que quatre fois 2 . Il désigne un pays lointain, riche en or et en zibelines, qui fait partie du monde chrétien, mais qu’on connaît mal. L’invasion mongole mit fin à cette relation, dont l’épisode le plus connu est le mariage, le 19 mai 1051, à Reims, d’Anne, petite-fille de Vladimir-Soleil-Rouge et fille de Iaroslav-le-Sage, avec Henri I er, petit-fils de Hugues Capet. Mariage célébré trois ans avant le schisme entre les églises latine et grecque (et donc valide des deux côtés). A l’exposition de 2010, à Paris, on voyait un acte de donation signé par Henri Ier accompagné de la signature de son épouse. Anne signa en caractères slavons : « Anna Renna » 3 (reine). Le mot Rôs se trouve en grec dans les écrits du savant empereur de Byzance Constantin VII Porphyrogénète (905-959). L’armée de l’empire comportait déjà un contingent de mercenaires « rus », c’est-à-dire des Varègues plus ou moins slavisés. En 911, un traité fut signé entre les Ros et Byzance, les uns jurant sur Perun, leur dieu-idole, les autres sur la croix. Mais au traité suivant, en 944, la moitié des guerriers rus jura sur la croix. Dans les manuscrits arabes, le mot désigne au IX ème siècle les Normands, y compris ceux qui sont arrivés en France et en Espagne. Le mot Rouss est un nom collectif, ce n’est pas le nom d’un territoire. Il ne s’applique pas encore à un État. On peut le comparer noms collectifs qui désignent les tribus : Tchoud’, Joud’, Sibir’, Tcheremiss, Mieria, Mordva, Mouroma, et bien d’autres dont se composait la mosaïque des pays russes, comme nous dit l’historien Alexandre Soloviev 4 . L’auteur du Dit du régiment d’Igor, distingue « la Terre russe », terme glorieux utilisé vingt fois, et « russitchi », c’est-à-dire les « enfants de Rus’ ». « Avec vous, Russitchi, je veux offrir ma tête en sacrifice », « De leurs boucliers rouges, les Russitchi ont défendu les champs ». Le poète Nicolaï Goumiliov a chanté la Russie varègue, scandinave, viking, guerrière. Alexandre Blok, lui, a chanté la Rouss, en reprenant, dans un poème quasiment chamanique, les noms collectifs de Tchoud’ et de Miéria, pour en faire des sortilèges. Une gageure pour qui veut traduire ! On ne peut que s’essayer au chamanisme. Rouss mienne et mienne vie ! Assez gémi ! Tsar, Ermak, Sibérie, et ce long bagne, N’est-il pas temps enfin qu’on se sépare ? Pourquoi ce noir dans mon cœur sans entrave ? Quel est ton secret, Rouss ? Tu as gardé ta foi ? Dans tes propres chansons, Rouss, tu entends quoi ? La fièvre de Tchoud et les visions de Mière, Marais, poteaux des verstes, fondrières… Au fil de l’eau, tu fis flotter barques et villes, Aux Saintes portes de Tsargrad 5 jamais admise. Faucons et cygnes lâchés dans la steppe – La steppe a renvoyé sa nuée grise Blanche et Noire mers – de partout nous guette Aux noires nuits, comme aux jours de lumière Une face sauvage et qui ne dit pas mot. Yeux tatares, yeux lanceurs de brûlots ! Ô long incendie muet, rouge et lent, Chaque nuit au -dessus de mon havre, Qu’as-tu à me dire, incendie somnolent ? Tu troubles mon cœur, mon cœur sans entrave ? (28 février 1910) Georges Nivat, le Vendredi 15 Mai 2020. 1 Pierre Gonneau et Aleksandr Lavrov, Des Rhôs à la Russie, Histoire de l’Europe orientale (730-1639), PUF, Paris, 2012. Ouvrage monumental qui présente la mosaïque féodale de l’Europe orientale entre Scandinaves, Grecs, Slaves, Baltes, Khazars, Arabes, Turcs, Mongols, en rapport avec l’Europe féodale centrale et occidentale. Une mine de connaissances et de réflexions. 2 cf ; Grégoire Lozinski, « La Russie dans la littérature française du moyen-âge », Revue des Études slaves, Tome IX, 1929, fascicule 1-2. 3 Sainte Russie, art russe des origines à Pierre le Grand, Catalogue de l’exposition, sous la direction de Jannic Durand, Dorota Giovannoni et Ionna Rapti. Musée du Louvre, 2010. 4 Aleksandr Solov’ev ; Remarques sur le Dit du régiment d’Igor, Institut Kondakov, Belgrade, 1941 5 Tsargrad est le nom légendaire de Byzance en russe, comme Bargrad est le nom de la ville de Bari, où repose saint Nicola de Myre, le plus russe des saints… Georges Nivat, slavisant, essayiste. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard,2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). (Entretiens avec Alexandre Arkhangelski, livre paru mais confiné) Site internet nivat.free.fr

Dans une tribune au « Monde » Yves Hamant, le premier traducteur de « L’Archipel du goulag », met en garde contre la tentation de réduire l’écrivain russe à son discours d’Harvard de 1978. Tribune. Par quel bout reprendre aujourd’hui l’œuvre de Soljenitsyne (1918-2008) dont le nom nous revient en cette année du centième anniversaire de sa naissance ? En France, on met curieusement en exergue un autre anniversaire. Des milliers de pages qu’il a écrites, on a extrait un discours, un seul discours, prononcé à Harvard en 1978, on l’a mis en scène, on le déclame de ville en ville et on le cite en boucle. Après son expulsion en 1974, Soljenitsyne s’est finalement établi aux Etats-Unis – jusqu’à la chute de l’URSS – dans les forêts du Vermont qui lui rappelaient celles de son pays. Il s’y est entièrement consacré pendant vingt ans à l’écriture de son roman historique fleuve sur la Révolution, La Roue rouge. En 1978, il a été invité à prononcer le discours d’ouverture de l’année universitaire à Harvard. Alors que l’on s’attendait à ce qu’il lance une nouvelle charge contre le régime communiste, il a vivement critiqué la société occidentale. Faiblesse de l’Occident face aux régimes communistes Ce discours contient de belles envolées, sa critique de l’Occident est légitime, mais assez superficielle et convenue. Dans sa course pour achever La Roue rouge, Soljenitsyne n’a pas eu le temps de s’intéresser vraiment à la société américaine. Il y a vécu, en quelque sorte, à côté. Il l’a décrite à travers des clichés. Il s’inquiétait de la faiblesse de l’Occident devant les régimes communistes et craignait que la guerre froide ne s’achève au profit de ces derniers. Au-delà des buildings de New York, il voyait la Russie de ses héros, le peuple des Ivan Denissovitch et des Matriona, les paysages abîmés par l’industrialisation soviétique, les miradors. Ce qui se profile en filigrane, ce sont les destinées de la Russie, la tragédie russe, sa douleur pour la Russie. L’engagement de Soljenitsyne n’a pas été déterminé par le souci de résoudre la crise spirituelle de l’Occident, ni la crise de la démocratie. Il a, au contraire, appelé la Russie à se replier sur elle-même pour panser ses plaies L’engagement de Soljenitsyne n’a pas été déterminé par le souci de résoudre la crise spirituelle de l’Occident, ni la crise de la démocratie. Il a, au contraire, appelé la Russie à se replier sur elle-même pour panser ses plaies. Concernant ses diverses prises de position depuis la chute de l’URSS et son retour en Russie en 1994, elles s’inscrivent dans une vie politique qui a connu une série de rebondissements radicaux demandant chaque fois de se repositionner. Il n’est pas possible de les comprendre sans l’effort de longues explications sur les circonstances du moment, alors que l’on connaît déjà si mal en France l’histoire de la Russie en général. On ne saurait réduire Soljenitsyne à cela, pas plus que l’on ne saurait réduire Dostoïevski à la chronique politique qu’il a tenue dans le Journal d’un écrivain. Or, on voit bien, dans la plupart des articles consacrés au discours d’Harvard, que ce qui intéresse leurs auteurs, ce n’est pas la vision de la Russie par Soljenitsyne, mais leur propre vision de la société occidentale et les comptes qu’ils ont à régler avec la modernité, dans la justification des « démocraties illibérales » et la mise en continuité du totalitarisme et du « soft totalitarisme », ce qui prive de sens le concept même de totalitarisme et traduit une régression de la pensée politique. Le séisme de la publication de « L’Archipel du goulag » Mais qui était donc Soljenitsyne, cet homme surgi de nulle part en 1962 et qui a provoqué un séisme dans l’opinion mondiale, particulièrement en France où il y a un avant et un après la parution de L’Archipel du goulag (1974) ? Il a d’abord été reçu comme un témoin. Le témoin d’une réalité que l’on a mis longtemps à admettre. Le témoin du système concentrationnaire soviétique dont on a été jusqu’à nier l’existence alors que les preuves ne manquaient pas. Témoin d’une réalité que l’on a mis longtemps à admettre. Le système concentrationnaire soviétique dont on a été jusqu’à nier l’existence alors que les preuves ne manquaient pas Puis comme un combattant, un résistant. Sa voix n’était pas celle d’un réfugié, d’un émigré. Il s’exprimait de l’intérieur, ouvertement, engagé dans le dramatique combat singulier d’un homme luttant à mains nues contre le Léviathan, selon une stratégie mûrement calculée, tout en étant accompagné par des centaines de dévouements individuels invisibles. Mais était-ce suffisant pour refaçonner la mémoire collective ? C’est, en fin de compte, par la puissance de l’écriture qu’il s’est imposé. L’Archipel du goulag s’intitule bien : « Essai d’investigation littéraire ». A cet égard, le retournement de Pierre Daix est spectaculaire. Pierre Daix, journaliste communiste ancien déporté à Mauthausen, n’avait-il pas affirmé en 1949 que les camps soviétiques étaient une invention ? Au contraire, il y voyait le parachèvement du socialisme, la suppression complète de l’exploitation de l’homme par l’homme ! La qualité littéraire de l’œuvre de Soljenitsyne emporta ses doutes. Son dessillement avait commencé avec la découverte d’Une journée d’Ivan Denissovitch chez la femme d’Aragon, Elsa Triolet. Elle lui expliqua que c’était la grande prose russe. C’était comme si vous tombiez sur le livre d’un inconnu et découvriez qu’on n’a jamais écrit la langue française comme ça depuis Proust, depuis Flaubert, osa même Elsa. Et lui, c’était les deux ensemble, en y ajoutant Céline. Son combat est désormais entré dans l’histoire ; en cet anniversaire, gardons-nous d’« idéologiser » Soljenitsyne, lui qui nous a précisément mis en garde contre l’idéologie, laissons se déployer son talent d’écrivain, son écriture dans toute sa force, sa polysémie, son dynamisme. C’est en cela qu’il est universel. Yves Hamant, Tribune au journal "Le Monde", édition numérique du Jeudi 22 Novembre 2018. Yves Hamant, premier traducteur de L’Archipel du goulag, a été un maillon entre le couple Soljenitsyne et le Fonds Soljenitsyne d’aide aux prisonniers politiques et à leurs familles. Il est aussi professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques.

Milton et Bunyan, deux grands poètes puritains anglais du 17ème siècle, de l’époque où l’Angleterre décapita son roi, et se donna Cromwell pour Lord Protecteur de sa nouvelle République ont fortement intéressé Pouchkine. Un an avant sa mort, il traduit The Pilgrim’s Progress de Bunyan. Cromwell n’est pas loin, et Pouchkine ne supporte pas la tragédie de Hugo. Alexandre Pouchkine s’est intéressé aux deux grands poètes puritains de l’Angleterre. A John Bunyan (1628-1688), il a emprunté le héros du poème « The Pilgrim’s Progress ». Écrit le 26 janvier 1835, peu de temps avant le duel fatal, le poème « Le pèlerin » (« Strannik »), est une traduction libre du chant I de l’œuvre de Bunyan, où est décrite la fuite de Chrétien, le héros de Bunyan, loin d’un monde qu’il hait. Ce thème apocalyptique, qui a envahi toute l’Europe à partir de Jérôme Bosch puis des gravures de Dürer, était cher aux Vieux-croyants russes ; les marchands d’Outre Volga avaient tous des Apocalypses illustrées (Litsevye Apokalipsisy), qu’on déroulait devant les enfants le dimanche (il y avait des rabats horizontaux et verticaux, le livre manuscrit était comme une sorte de pieuse BD). Ces manuscrits illustrés à la main étaient encore confectionnés au début du XXe siècle. Nous avons choisi pour illustrer Bunyan, une Apocalypse du Nord de la Russie, conservée à la maison Pouchkine, et probablement enluminée à l’époque où Pouchkine écrivit son poème « Le Pèlerin »[1]. Une fois, errant par un val sauvage, Je fus empli d’anxiété très pesante, Lourd fardeau m’oppressa et me plia, Comme cestui qui répond d’assassinat. Le chef courbé, je me broyais les mains, En sanglots gémissait mon âme éperdue, Comme un mourant répétant mots amers : « Que faire de moi ? Dieu, quoi devenir ? » Sa famille tente de le retenir, elle est pétrifiée de peur en le voyant abandonner femme, enfants, maison, famille. C’est la Fuga mundi que pratiquaient les quakers, les puritains, ceux qui prirent le Mayflower pour fuir les péchés de l’Europe où ils vivaient. Mais un ange-enfant lui demande : « Ne vois-tu rien par devant toi ? » « Je vois une lumière », dis-je enfin, « Va ! », me dit l’enfant. « Tiens-toi bien à elle ! C’est la borne où ton char devra tourner ! Menant au Salut par l’Étroite Porte. Va ! » Et moi, de courir à perdre haleine. Le second poète puritain est John Milton (1608-1674). Pouchkine lui consacre un long article, où il se gausse du mépris où le tiennent tant Vigny (dans Cinq-Mars - 1826), que Hugo (dans sa tragédie Cromwell - 1827). L’article de Pouchkine parut dans sa revue le Contemporain, en 1836. Milton, avant de devenir aveugle, fut un des conseillers du Lord-Protecteur de la nouvelle République d’Angleterre. Les deux poètes et romanciers français se moquent du poète perdu dans des rêves « pieux », et ils ne comprennent pas que Milton ait pu servir Cromwell dans les affaires de l’État. Milton écrivit en particulier les lettres, en latin, envoyées à Richelieu et à Louis XIV. Notons qu’il rédigea aussi une Brève Histoire de la Moscovie, traduite et publiée en russe en 1874[1]. Pouchkine reprend une acerbe critique de la traduction de Paradise Lost que venait de faire Chateaubriand, en prétendant à une fidélité mot-à-mot. « Si la langue russe, si malléable et si puissante dans ses moyens et dans ses tournures, si hospitalière et si conviviale dans ses rapports aux autres langues, est impuissante à faire une traduction juxtalinéaire, de quelle façon le français, si prudent dans ses usages, et si infatué dans ses traditions, si hostile aux autres langues, même cousines de lui, pourrait-il supporter une telle expérience, surtout dans le combat avec la langue d’un poète comme Milton ? » Cromwell, servit dans la tradition russe de langue d’Ésope politico-littéraire à réfléchir sur la monarchie, la république, les extrémités où mènent les révoltes populaires. Dès la venue au pouvoir des Bolcheviks, on chercha au coup d’État de Lénine des antécédents glorieux. Il y avait, bien sûr, la Grande Révolution française, elle sert de sous-texte à tous les agissements des uns et des autres dans les premières années de la Révolution et de la guerre civile. Il y avait la Commune de Paris. Il avait les révoltes romaines, en particulier Spartacus, mais aussi Catilina, à qui Alexandre Blok consacre un article enflammé. Et puis il y avait les révoltes russes, Stenka Razine au XVIIe siècle et Emélian Pougatchov, sous Catherine II, - une révolte puissante, tenace, longue- et sur laquelle Pouchkine a longuement réfléchi, par l’exemple de quoi il espérait (en vain) infléchir la politique de Nicolas Ier. Et puis il y a Cromwell, la République anglais, la décapitation du roi Charles Ier. Dès 1918 Lounatcharsky y pensa. Il en résulta sa tragédie Cromwell, parue en 1919. (À suivre). Georges Nivat, le Vendredi 22 Mai 2020. [1] Litsevye Apokalipsisy russkogo severa. Dir. Gleb Markelov et Arina Bildioug. Saint-Pétersbourg, 2008. Bibliothèque présidentielle Boris Eltsine [2] Mосковия Джона Мильтона, со статьей и примечаниями Юрия Вас. Толстого, Bibliothèque présidentielle Boris Eltsine, ББК 63.3(2)43. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Lénine fut comparé à Cromwell, au protopope Avvakoum, la métaphore de l’homme nouveau, venue de l’apôtre Paul est omniprésente dans la poésie soviétique à ses débuts (Maïakovski), et la tragicomédie de Cromwell de Lounatcharsky, jouée au théâtre Maly en 1921, se lisait comme une préface à la Révolution russe. Dans son film Le Signe du Taureau, Alexandre Sokourov a montré, dans son magnifique langage visuel, l’homme puissant face à sa mort. Cromwell et Lénine sont morts avant terme, emportés par un mauvais numéro dans la tombola qui égalise puissants et humbles. Le véritable nivellement, pour reprendre l’utopie des « levellers » anglais du XVIIe siècle, les « Niveleurs ». Le nivellement de tous, l’utopie du « lit de Procuste », comme le rappelait le satiriste Alexandre Zinoviev, a joué un grand rôle dans l’imaginaire européen et soviétique. En mai 1920 le mathématicien et philosophe Bertrand Russel eut une rencontre seul à seul avec Lénine. Russel était un communiste idéaliste, mais dubitatif. Arrivé avec une délégation de syndicalistes anglais, il fut désagréablement surpris par la pauvreté, la bureaucratie, la violence de la Tcheka. Comme plus tard André Gide, il modifia sa position entre son premier livre Pratique et théorie du communisme et sa brochure, Lénine, une impression, écrite à la mort du fondateur de l’URSS. Lénine lui semble un nouveau Cromwell, c’est-à-dire un libérateur qui veut établir la Cité du futur par l’application de la violence. La décapitation de Charles Ier, à Whitehall, le 30 janvier 1649 avait été précédée d’un procès. Celle de Louis XVI, exécuté le 21 janvier 1793, également. (Le 21 janvier deviendra en URSS une fête, la commémoration de la mort de Vladimir Lénine). Le massacre de l’empereur Nicolas II et de la famille impériale à Ekaterinbourg, le 16 juillet 1918, était connu, mais pour Bertrand Russel comme pour presque tous, il était charrié dans le flot des violences de la guerre civile. Pierre Pascal, n’en parle pas dans ses Journaux, et quand je lui posai la question, il dit avoir vu la maison Ipatiev, où venait d’avoir lieu le massacre, et avoir « entendu parler » des événements... Il était secrétaire de Tchitcherine, et celui-ci répondit au pape qui s’inquiétait « Ils sont dans un endroit avec lequel nous n’avons pas de relations diplomatiques. » Un humour noir dans le flot des atrocités. Lénine, « tsar rouge » [1], ou « dictateur rouge »[2] savait, comme dit l’historien George Vernadksy, « diriger le fleuve Révolution » vers le lit qu’il lui avait préparé. Victor Hugo, dans son Cromwell fait du général anglais fondateur d’une République, un héros romantique, hétérogène, protée composé de tous les contraires : puritain et entretenant quatre fous de cour autour de lui, cruel et guindé sur l’étiquette, acteur mettant en scène son couronnement à Westminster, pour y renoncer au tout dernier moment ; bref « grotesque et sublime ». Hugo était plus occupé à faire un drame romantique et shakespearien qu’à comprendre l’esprit de la Grande Révolte anglaise, avec son étonnant mélange de militarisme et de presbytérianisme. Lounatcharsky est plus proche de cet esprit de violence pour le salut des âmes. On trouve chez les deux auteurs des mots historiques cueillis à la même source, mais chez Lounatcharsky la proclamation « Le Parlement est un grand Sanhédrin divin, un Soviet d’Élus ! » est plus parlante pour les contemporains ! Lounatcharsky jouait auprès de Lénine le rôle de Milton auprès de Cromwell, aussi ne se moque-t-il pas du poète engagé auprès du chef de la Grande Révolte. Milton est le confident de Brigitte, la fille malade du Protecteur, laquelle réprimande son père quand il s’éloigne de l’idéal d’une République céleste. La pièce fut montée au Maly en novembre 1921, pendant la révolte de Cronstadt, qui pouvait faire penser à la révolte des Niveleurs contre Cromwell. Platon Kerjentsev, un apparatchik de la culture, qui fit fermer le théâtre de Meyerhold en 1936, dénonça l’esprit petit-bourgeois de la pièce de Lounatcharsky. « C’est un authentique hymne à l’opportunisme politique et une évidente censure des tendances communistes actuelles. L’auteur loue le Danton de la révolution anglaise, Olivier Cromwell, et il en salit les Marat, les niveleurs. [1]» Certes on n’est qu’en 1920, et les polémiques vont encore bon train, mais on sent ici que Cromwell, un peu plus tard, et sans son Protecteur, aurait pu coûter cher à son auteur… L’espoir de rompre tous les sceaux de la Nature Conduit le monde au suprême mystère – et Dieu Se dresse au-dessus des tempêtes quotidiennes, Réveillant les peuples, brisant leurs jouets. Le tonnerre de Luther ébranle les armées, Gustave-Adolphe et la Guerre de Trente Ans. Une nuit sévère emplit la Terre, le clairon Appelle à nouveau – combats pour la foi ! Cromwell passe en éclair, et la Nuit gronde Pour Bartholomée, on meurt torturé, La Croix est estrapade, et la Bible un brasier. Mais Vérité, fille des preux chercheurs, Dans le maelstrom qui sévit, reste sauve ; Les peuples courent vers l’Avenir immense. Valéri Brioussov, « La Torche de la pensée, couronne de sonnets, sonnet X, La Réformation », revue Iskustvo, 1925, N° 2. Georges Nivat, 29 Mai 2020. [1] En 1930, chez Flammarion, François Porché publie un Tsar Lénine, Mystère en trois actes et un épilogue. Le livre est imprimé entièrement sur papier rouge. La pièce fut jouée au théâtre de l’Atelier, Charles Dullin y tenait le rôle-titre. Dans l’épilogue, Lénine paralysé est assiégé en rêve par l’ancien monde. La princesse lui dit : « Souviens-toi du 17 juillet 1918 ! ». Lénine répond : « Je ne suis pour rien dans la liquidation de la famille impériale. Oui, c’est abject, mais quand on y pense. Aussi je me garde bien d’y penser. » [2] La même année l’historien américain George Vernadksy publia The Red Dictator. Notons qu’aujourd’hui, c’est plutôt Staline qui porte le titre, glorieux pour beaucoup dans la Russie d’aujourd’hui, de dictateur rouge. [3] J’emprunte la citation à Cesare De Michelis. cf. Anatolij Lunačarskij, Oliver Cromwell, melodramma con testo russo a fronte, cura et traduzione di Cesare G. De Michelis. Stilo Editrice, 2018. Le slaviste italien Cesare De Michelis est un grand spécialiste des questions dérangeantes de la culture russe : Les Vaudois de Novgorod (1993), ou l’hérésie des « judaïsants », Le manuscrit inexistant (1998), ou les Protocoles des Sages de Sion, La judéophobie en Russie (2001) et maintenant le Cromwell de Lounatcharsky. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

En juillet 1958, Jacqueline de Proyart envoya à Boris Pasternak une carte postale représentant l’église romane de Sainte-Radegonde à Talmont-sur-Gironde. Il répondit : « Chère, chère Jacqueline, entrons dans cette ancienne église de Talmont, bien qu’à ce qu’il semble les offices n’y soient pas célébrés, et louons Dieu de ce que l’image de ce temple fût le premier message de vous que j’ai reçu. » Louons Dieu, nous aussi, que le soixantième anniversaire de la mort du poète nous le propose aussi juvénile, aussi enthousiaste, aussi intrépide qu’il fut toute sa vie. De son œuvre, rien n’a vieilli. C’était il y a soixante ans. On venait d’apprendre la mort du poète. Des affichettes à la gare de Kiev indiquait le lieu et l’heure des obsèques. Irina et moi étions allés lui dire adieu chez lui, dans la maison grande ouverte de Peredelkino. Il était redevenu jeune. Lisez les pages qu’Irina Emelianova consacre à cette journée inoubliable. « Ce jour-là, le hasard fit confluer à Peredelkino une multitude de destins que Pasternak avait conviés et unis par sa mort » (1). « Conviés et unis », c’était bien ce que je ressentais, en pleurant. Le cimetière est aujourd’hui méconnaissable, peuplé de tombes serrées et le ciel obscurci par les frondaisons. Ce jour-là le poète reposait tout seul, sous les trois pins, le ciel était immense, la petite foule des adorateurs comme en extase mystique. Et l’un après l’autre les poèmes étaient récités, jusque tard dans le soir. Comme si l’adieu était inachevable. Tous sentaient qu’on était entré dans un temple invisible, lyrique, habité par Dieu. Les offices n’y étaient pas célébrés, mais la louange en était la voûte, solide et parfaite, elle nous conviait et elle nous unissait, et nous unit... Georges Nivat 1 Irina Emelianova, Légendes de la rue Potapov, Éditions des Syrtes, 2020, pages 184-205. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Inspirée par le 80ème anniversaire de la naissance de Joseph Brodsky, Anne Hogenhuis revient sur leur rencontre à Amsterdam, une ville selon son cœur, en trois tableaux. Joseph Brodsky qui n’était bien nulle part, sinon sur les bords de la Neva dont il avait été expulsé, se trouvait bien à Amsterdam. Dans cette ville noyée de brumes il retrouvait les réminiscences du Léningrad de sa jeunesse. Un lieu qui faisait écho à un passé révolu sans nostalgie, mais intégré à sa personne réfractaire. Depuis 1972, il habitait aux Etats-Unis. Néanmoins, il préférait l’Europe. Venise, et son ineffable Aqua Alta[1]. Et Amsterdam, qui le rapprochait peut-être plus encore de Saint-Pétersbourg (Piter, disait-il). Il y a fait de nombreux séjours. La ville lui rappelait Leningrad par l’ordonnance de son plan et par son architecture classique, bien plus que Venise, si déroutante. Il avait passé son enfance dans la Petite Hollande, un quartier qui a gardé le charme du modèle dans ses bâtiments de brique, ses canaux et ses ponts. Amsterdam avait encore gardé son allure patriarcale et inspirait une impression de pérennité, Brodsky y retrouvait le sens du classicisme, lui que bouleversait la barbarie d’une modernité sans racines. En témoigne son poème consacré à l’église grecque du Nevski Prospect, détruite pour faire place à une salle de concert aux mauvaises proportions[2]. Une illustration de la stupidité d’une époque déculturée, qu’il vit comme une épreuve tragique. « La solitude du poète, c’est l’humain au carré. » Tragique avec des incidentes humoristiques, des interpolations dans sa versification et de splendides licences dans le langage du zek, le taulard, qu’il a été. Un langage crû, mais qui sonne juste comme celui des ouvriers du port. Un mépris des conventions établies et un anarchisme, innés à Piter comme à Amsterdam où, d’emblée, on se dresse contre les dictats de l’ordre établi. Il va aussi sans le dire que la communauté émigrée y offre au poète une cure de bohème à la russe qui remplit un manque. On boit et on fait n’importe quoi, on se dit ses quatre vérités et on s’en moque. En faveur d’Amsterdam, joue aussi la tradition de judéité, depuis le XVe siècle, une tradition respectée et intégrée à la vie de la ville. Brodsky y était sensible, lui qui disait n’avoir jamais souffert de son origine, qui était mentionnée sur son passeport intérieur. Une culture qui se conciliait avec la culture chrétienne dont il était imprégné sans fétichisme ni mimétisme. Un Rembrandt vu à l’Ermitage, dont l’original est au Mauritshuis, lui a inspiré un poème troublant. Dans La présentation au temple, Siméon et Anne voient se réaliser la prophétie de l’Ancien Testament. Il a vu la lumière auréolant les cheveux de l’enfant que tient Marie. Siméon a reconnu le Sauveur. Il l’annonce. C’est le Nunc Dimitis.[3] Il sort du temple d’un pas ferme, suivi du regard par Anne, la prophétesse, sourd aux bruits du monde extérieur, éclairé par la flamme qui se consume tandis que s’élargit le chemin qui le mène vers sa mort. Il a rempli sa mission, délivré son message. Le poète est aussi prophète. Le message de Brodsky a été perçu et reconnu sous la forme d’un Nobel décerné en 1987. Le prix le libère des incertitudes matérielles et mentales, mais son amertume est demeurée entière : A-t-il été compris ? Qui l’a le mieux compris ? Peut-être, était-ce, à Amsterdam l’équipe des slavistes qui traduisaient ses œuvres avec une grande maîtrise. Brodsky y était sensible. Aussi est-il revenu à Amsterdam pour le deuxième tirage de leur traduction C’est là où je l’ai rencontré. Un soir d’automne arrivé trop vite à la nuit, sous une bruine, comme à Saint-Pétersbourg qui colle sur les pavés luisants les feuilles mortes et que se reflète dans les canaux, à travers la brume, la lumière jaune des cafés que l’on dit bruns, où l’on boit du genièvre jaune pour se rasséréner, se réchauffer. Il était heureux de la traduction hollandaise intitulée Le cri d’automne de l’épervier peut-être son plus grand poème[4]. Un épervier prend son essor pour fuir vers un climat meilleur. Il s’élève toujours plus haut, malgré le froid, la grêle et les vents contraires, puis la force lui manque et il est précipité au sol comme une pierre. En couverture, un Apollon de marbre sur une terrasse déserte, insensible à la nuée apocalyptique couleur de cendres, qui au loin, fuse en travers du ciel. Liseré de bleu céruléen, un tableau de Karel Willinck, un peintre âgé, méphistofélique d’allure dans sa cape de velours noir doublée de soie ponceau, qui dans les années 1970 jouissait d’une grande estime. Ses terrasses et ses bosquets déserts sous des ciels d’orage pouvaient être ceux de Tsarskoe Selo ou de Versailles, peuplés de statues à l’antique, Un décor vide où les hommes ont disparu, avec leur sottise et leur lâcheté. Si la culture survit à l’Homme, elle retourne à la nature. Un vide, la nature triste n’a plus de sens. Une grande douceur chez cet homme si amer, une lumière illumine son regard en reflet de la lumière désirée. Cette lumière fut le fond de notre échange. Ce que nous avons dit importait peu, pêle-mêle, sur la vie, sa tristesse et ses bonheurs, sur la poésie qui sauve le monde et la difficulté des traductions. A peine m’avait-il caressé la joue, qu’une très belle dame, vêtue d’un très beau manteau de fourrure l’a pris par le bras pour le ramener aux réalités de l’heure qui passe, celle d’un Nobel qui connaît ses devoirs. Il l’a suivie comme on suit son destin. D’un pas ferme. Son vol l’avait mené au zénith. Il avait tout dit. Comme Siméon, il se dirigeait vers la sortie, emportant son reste de flamme, avec un sourire triste. A H Mai 2020 [1] Joseph Brodsky, Aqua Alta, Gallimard, 1992, traduit de l’anglais par Benoît Coeuré et Véronique Schilz. [2] Joseph Brodsky, Poèmes, op. cit., p.75-78. Une halte dans le désert, traduit par Georges Nivat. [3] Joseph Brodsky, Poèmes, op. cit. p. 131-133, traduit par Véronique Schiltz. [4] Joseph Brodsky, De Herstkreet van de Havik, een keuze uit de gedichten 1961-1986. Amsterdam, De Bezige Bij, 1987.

Le même psaume-talisman trouvé au cou d’un partisan rouge de la milice des bois, où le docteur Jivago, prisonnier, soigne et opère malades et blessés, et sur un très jeune garde blanc que le docteur croit avoir lui-même tué, implore le Très-Haut de préserver le Vivant des pièges, flèches et de la mort. Le Vivant est le nom du docteur, Jivago. Peut-être ce psaume 90 donne-t-il la clé pour comprendre ce que nous dit le roman ? Toi qui habites au secret du Très-Haut, Toi qui loges à l’ombre d’El Chaddaï 1 , Dis à Yahvé : « Mon abri et ma forteresse ! Mon Dieu, en qui je me confie ! » Le psaume 90 énonce la bonne garde qu’assure El Chaddaï à celui qui se confie à lui. Il délivre des filets de l’oiseleur, il guérit de la peste meurtrière, il libère de la frayeur de la nuit, il sauve de la flèche qui vole le jour… A relire ce psaume, je découvre qu’il parle au nom de tout le Vivant, pas seulement les humains, mais les oiseaux, les animaux, tout ce qui vit et respire sur terre et dans les airs. Nous sommes compris dans l’ensemble du Vivant. Au chapitre « la milice des bois » du Docteur Jivago, Youri Andréïevitch, est prisonnier d’un groupe de partisans rouges, dirigés par Strelnikov, le mari de Larissa. Le groupe s’avance d’ouest en est vers le cœur de la Sibérie, luttant avec férocité contre Koltchak. On ne fait pas de prisonniers. Femmes et enfants suivent les guerriers, comme une horde de nomades. Youri exerce son métier de médecin. Il n’est pas vraiment captif, mais il ne peut quitter la horde, et soigne et opère les blessés. Voici qu’un détachement de gardes blancs mène contre eux un assaut désespéré dans une clairière autour d’un arbre calciné. Le docteur ne doit pas prendre part aux combats, mais tout se joue si près de lui: son voisin, le télégraphiste meurt, il prend le fusil du mort, et tire machinalement. Il blesse deux attaquants, et, horreur ! croit avoir tué un troisième. Lui qui sympathise avec ces jeunes volontaires, ces adolescents, qui bravent le danger avec crânerie, voilà qu’il vient d’en tuer un. Ainsi Jivago couché à plat ventre pendant le combat rageur, face à l’arbre calciné qui sert de point de mire à tous, admirant ces jeunes héros de Koltchak, puis se saisissant du fusil du mort, tirant au hasard, blessant mortellement, croit-il, un « gamin d’en face », reprend sa mission de médecin et sauve et relâche en cachette le gamin…Est-ce indécision, inaptitude à l’action volontaire, surprenante versatilité, à l’heure où la cruauté calcine toute la Russie comme elle fait cet arbre ? Youri Andréïevitch se voulait observateur, neutre, prisonnier quoique libre, médecin quoique partisan contre son gré... Et voici que penché sur les deux corps, il découvre les deux talismans cousus par les deux mères, celle du prolétaire, celle du jeune aristo. Blaise Pascal avait cousu son Mémorial dans son pourpoint, sa sœur ne le découvrit qu’après sa mort. Jivago, dont le nom même veut dire « Le Vivant » porte, en somme, un des noms cachés du Très Haut. Serait-ce son talisman clandestin ? El Chaddaï, mystérieusement, est présent ici, au milieu des hommes qui s’entretuent. Ni contre, ni avec, et pourtant Vivant, Présent. Le feu d’El Chaddaï est là, Il est Celui qui est. « La Révolution et le système solaire, c’est tout un pour lui », pense Youri de Strelnikoff, qui le retient prisonnier dans sa milice des bois. Lors du second séjour à Varykino, une fois Lara partie, Strelnikoff viendra se suicider dans le repère de Youri. Youri, lui, survivra, il reviendra à Moscou, où les ruines de la guerre civile n’ont pas été pansées quatre ans plus tard. Dans l’anonymat, comme Oblomov, dans le roman de Gontcharov, comme le prince Mychkine dans l’Idiot, Jivago se meurt dans la déchéance physique et sociale. Dans ces trois grands romans christiques, le Golgotha reste caché dans l’anonymat de la déchéance. Pour Youri, c’est dans ses vers qu’il monte au Golgotha, alors que dans sa vie il s’étiole et s’abandonne à l’humiliation, et à la misère. Une lente glissade vers le néant - une sublime ascension poétique ; et l’on voit la foule des torches des bourreaux qui approche, tout en entendant tomber les bottines de l’amante. On entend la plainte de la pécheresse Marie-Madeleine, tout en assistant à la séduction du Christ par Satan. On voit le Seigneur se plaindre en regardant ses disciples dormir quand « l’heure est proche ». La fable du roman semble s’éteindre, s’endormir - cependant que les vers, font leur ascension vers le lieu du sacrifice. Vers El Chaddaï… Georges Nivat, 7 Juin 2020. [1] Un des noms de Celui qu’on ne doit pas nommer, le Destructeur (Genèse, Nombres, etc.) Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Un mot de l’argot de son école du Génie, et qu’il a utilisé dans sa deuxième nouvelle, Le Double, revient en mémoire à Dostoïevski en 1877, à l’autre bout de sa vie. Un mot qui veut dire s’effacer, disparaître, lentement se dégrader dans le néant, stouchevat’sia…. Opposé à toutes les crises d’hystérie des romans, ce processus de néantisation est un des pôles du « penser en romans » de l’écrivain, qui a survécu à l’épilepsie, au bagne, à l’étranglement par son éditeur-ogre. Dans un livre récent, Julia Kristeva, philosophe, psychanalyste, romancière nous donne sa lecture, pour aujourd’hui, dans un langage lacanien. Le mot « stouchevat’sia », ou Dostoïevski entre le néant et l’Hymne à la Joie. Bizarrement, en novembre 1877, Dostoïevski, dans son Journal d’un écrivain, fait l’histoire d’un mot qu’il a « inventés », et dont il est fier. « Le mot « stouchevat’sia » signifie disparaître, s’anéantir, s’en aller pour ainsi dire au néant. » C’est de l’argot d’élève-ingénieur. Lorsqu’il étudiait à Institut principal du Génie, alors logé dans le château Michel, dont la famille impériale ne voulait plus, depuis que Paul Ier y avait été assassiné (Fiodor et son frère couchaient dans un dortoir voisin de la pièce du tsaricide), le futur écrivain devait dessiner des épures de plans de fortifications ou autres architectures militaires. Le dégradé en était l’essentiel : ce devait être un lavis à l’encre de Chine allant du noir au rien. Dans sa classe on se mit alors à dire stouchevat’sia, pour se dégrader, disparaître. (Touch était l’encre de Chine.) Passer imperceptiblement du noir absolu au blanc absolu, c’est-à-dire disparaître d’un néant dans l’autre, deviendra un des pôles de son œuvre. Et dans sa seconde nouvelle, le Double (1846), Dostoïevski utilise le mot en parlant du héros, M. Goliadkine. Le parler malhabile, toujours trébuchant, toujours inachevé, de Goliadkine (il a hérité ce bégaiement de l’Akaki Akakiévitch de Gogol) est sa façon de survivre ; il se fait mettre à la porte de la maison de son chef, où il est entré pour un bal auquel il n’était pas invité. Mis dehors, le voici sur le quai du canal Fontanka, fixant l’eau trouble et noire, penché comme un homme qui saigne du nez. Et brusquement il a l’impression que quelqu’un est là, accoudé comme lui à la rambarde, lui a parlé, mais dit quoi ? la neige épaisse tombe, on ne voit plus rien. Le fantôme est sorti du noir, devenu blanc, reparti dans le noir du néant. Dans son dernier livre, consacré à Dostoïevski, la romancière et psychanalyste Julia Kristeva[1] s’attarde sur ce mot stouchevatsja. Pourquoi Dostoïevski est-il si fier d’avoir lancé ce mot, repris même par Tourgueniev, son adversaire littéraire [2]? D’autant plus que le mot, venu d’un jargon écolier désigne la disparition dans le néant, l’effacement face au double, à l’immonde, à la complicité dans le parricide, au rival dans le triangle « une femme-et-deux hommes », où lui-même s’était enfermé volontairement - jusqu’à l’apparition d’Anna Grigorievna, et la disparition des crises d’épilepsie ? Serait-ce la souris de l’homme du souterrain, cette « misérable souris à la conscience élargie qui se gifle, se fouette, se moque et se délecte », comme écrit Julia Kristeva, conscience qui se heurte à la raison universelle, raison-mur de pierre, contre quoi en vain l’on cogne ses poings. (C’est à la destruction de ce mur de pierre que Chestov consacrera toute son œuvre.) Et ce mur, cette raison qui nous emprisonne, Kristeva la baptise « noustoussité », ce que nous impose le « nous tous ». Lhomme du souterrain hait et subit la noutoussité. La névrose est son sous-sol, et l’écrivain se soigne « en pensant par romans ». Des romans sans thèse qui triomphe, des romans qui bafouillent sans fin, pour échapper à la névrose, et son « protobiote » (ou placenta). Julia Kristeva, qui soigne inlassablement souffrants et autistes, « parlêtres » qui bafouillent comme M. Goliadkine : je suis parce que je parle, même si ça ne veut rien dire, surtout si ça ne veut rien dire... Kristeva interroge par sa vie, son métier de médecin des âmes et des corps névrotiques, elle interroge les « scindés en deux », les « clivés », et trouve dans Goliadkine et son Double le premier de ces scindés, dont le suivant sera Raskolnikov, le schismatique (raskol=schisme). Une confidence de Julia Kristeva nous rend tout proches d’elle, de sa lecture de Dostoïevski : un jour de soleil sur son île de vacances, face à l’océan, elle découvre que « saint Dosto écrivait face à la mort, obsédé par le sexe qui tue. » Il faut savoir lire dans la souffrance pour en arriver là. Et Dostoïevski aidant, Kristeva lit notre présent soufrant collectif, notre présent chigalovien, où tous sont étiquetés, emmenés dans la lame du numérique grégaire, poussés comme les myriades de déchets plastiques par la marée montante des fake-news. Saint-Dosto, nous aidera-t-il à lire en nous, à nous ressouder après les clivages, à nous voir lucidement et solidairement, sans nous perdre dans la fourmilière ? Le moment que nous vivons aujourd’hui, la lecture que fait Julia Kristeva de cet « auteur de sa vie », peuvent-ils nous apporter une éclaircie, une planche de salut qui ne soit pas trop glissante ? Liberté illimitée égale despotisme illimité, démontre Chigaliov, dans Les Démons. Dans sa prison, Dimitri Karamazov, parle de l’idéal de la Madone qui mène à l’idéal de Sodome. Ces extrémités qui se confondent, ces moignons de vie qui se soudent au hasard, l’analyste Kristeva a pas mal de choses à dire là-dessus, aidée par sa pratique clinique. Dimitri entonne après sa confession l’Hymne à la Joie de Schiller, qui n’était pas encore l’hymne européen. Mais c’était déjà le final de la IXe symphonie de Beethoven, l’hymne que le vieux compositeur, devenu sourd, tentait de dresser sur les ruines du christianisme et de la révolution, pour retrouver du sens. Au fond, Dostoïevski nous invite peut-être, lui aussi, depuis l’absolu du néant, noir ou blanc, peu importe, à l’entonner à notre tour, pour survivre. Eh bien, si ce lustre - la pensée jaillit comme en un éclair dans la tête de Goliadkine -si ce lustre s’arrachait au plafond, et tombait sur cette compagnie, je me jetterais pour sauver mademoiselle Clara, je la sauverais, et lui dirais : « Ne vous en faites pas, mademoiselle, ce n’est rien du tout, et votre sauveur - c’est moi! Alors M. Goliadkine se tourna pour chercher des yeux mademoiselle Clara, et aperçut Guérassimytch, le vieux majordome, qui, de l’air le plus officiel et cérémonieux, venait droit vers lui. M. Goliadkine frémit et grimaça sous l’effet d’une sensation indéfinissable, et en même temps des plus désagréables. Machinalement, il regarda tout autour : il eut presque l’idée de filer loin du péché, et hop ! se tirer en douce, se dégrader (« stouchevat’sia »), c’est-à-dire faire comme s’il n’avait été présent en aucun œil, faire comme ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Cependant, avant que notre héros ait eu le temps de décider quoi que ce fût, Guérassimytch se dressait déjà devant lui. Fiodor Dostoïevski, Le Double, ch. IV Georges Nivat, le 12 Juin 2020. [1] Dostoïevski, par Julia Kristeva. Collection « Les Auteurs de ma vie ». Buchet-Chastel. Essai, suivi de morceaux choisis traduits par André Markowicz, Anne Coldefy-Faucard, Gustave Aucouturier et Boris de Schlœzer. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Dans un billet précédent, j’ai raconté ma première Pâque russe en 1968. Puis je suis revenu en URSS avec ma famille en 1974, cette fois à l’ambassade de France, pour quelques années. Ma femme, Suissesse, également russisante, avait elle-même déjà séjourné auparavant pendant trois ans à Moscou. Elle s’était rendue très souvent à Zagorsk (qui a repris aujourd’hui son ancien nom de Serguiev-Possad) pour se mêler aux pèlerins et pèlerines qui vénéraient la châsse de saint-Serge au chant continu de l’acathiste dans l’église de la Trinité. Elle prenait le train de banlieue, l’« élektritchka », bien que les étrangers ne fussent autorisés à se rendre à Zagorsk que par la route. Elle ne manquait pas la fête de la Saint-Serge le 18 juillet et, à plusieurs reprises, elle avait passé la nuit avec les pèlerines, à la belle étoile dans l’enceinte du monastère, en écoutant leurs récits. En 1975, donc, ma femme et moi avons tenu à assister ensemble à plusieurs offices de la semaine sainte orthodoxe à Zagorsk. Je souhaitais avant tout y revoir cet office de la nuit du vendredi au samedi saint dont j’avais conservé un souvenir si fort. Je téléphone au patriarcat pour demander à quelle heure avait lieu cet office. On me répond que, non, jamais il n’y a eu un tel office à Zagorsk à cette heure-là. Nous connaissons ce genre de réponse. Si j’avais insisté, je pense qu’on m’aurait dit que je faisais erreur, qu’il n’y avait pas de monastère à Zagorsk ! Ma femme et moi avons donc pris notre voiture, nous avons été arrêtés sur la route par un policier, très courtoisement du reste, et sommes arrivés sans encombre au monastère. Quand nous sommes entrés dans l'église basse, la « trapeznaia », l'intérieur était plongé dans la pénombre. Nous nous sommes faufilés à travers une « cour des miracles » : beaucoup de pèlerines, assises par terre se reposaient en attendant le début de l’office. Nous avons enjambé les corps pour nous rapprocher de l’iconostase, en contournant une litière faite d’un drap accroché à quatre longs bâtons sur lequel gisait un corps impotent. Des amis ou membres de sa famille portaient ce brancard comme dans la scène du paralytique descendu du toit dans l’Evangile. Plus loin, un adolescent, le visage défiguré par une attaque ou handicapé de naissance, était assis dans une poussette d'enfant qu'on avait aménagée à sa taille. Une vieille « babouchka », dans une sorte de brouette en bois, les jambes pendant à l’extérieur, somnolait et, par moments, son corps pris de tremblement faisait vibrer le chariot que deux hommes âgés retenaient pour qu’il ne se renverse pas. Plusieurs hommes se tenaient debout, appuyés sur ce qui tenait lieu de béquilles, en fait des bâtons vaguement taillés coincés sous les aisselles. Dans la pénombre, on distinguait vaguement des invalides dans des chariots de fortune venus suivre cet office qu’ils aimaient particulièrement, car il évoque les souffrances de la Passion du Christ. La foule augmentait à mesure que le début de la célébration approchait, nos jambes étaient parfois heurtées par des personnes amputées de leurs deux jambes qui se déplaçaient le tronc dans une caisse munie de quatre roulettes, au ras du sol, et tenaient dans chaque main un fer à repasser à braise sur lesquels ils s'appuyaient et poussaient pour avancer et se rapprocher de l'iconostase. Près d'une fenêtre, un homme vêtu d'une « touloupe », un gros manteau noir, planté dans ses bottes de feutre écrues, avec juste le nez émergeant de sa longue barbe grise prolongée par une chevelure touffue, semblait sorti d'un tableau de Répine; par moment, il éternuait si fort que la flamme des cierges brûlant devant une icône vacillait au point de s'éteindre, mais, à chaque fois, elle repartait. Les fidèles alentour en profitaient pour l’imiter et il s’ensuivait un concert de toux, de raclements de gorge et d’éternuements jusqu’à ce que les deux chœurs des moines reprennent le dessus, remplissant l'atmosphère de leurs chants célestes autour de la « plachanitsa », voile représentant le Christ au tombeau. Une prière intense montait de ce peuple venu jusqu’ici en bravant tant de difficultés, debout pendant des heures. Je ne me rappelle plus où nous avons passé la journée du lendemain en attendant la vigile pascale célébrée dans l’église de la Dormition. Et quand l’heure est venue, nous n’avons pas pu entrer, sommes restés dehors et avons été confrontés au même spectacle de ces jeunes agglutinés à l’extérieur, braillant et allumant leurs transistors. Nous avons dû repartir et sommes rentrés à Moscou. A cette époque, durant toute la semaine sainte, c’étaient toujours les mêmes scènes, des cinémas projetaient des films antireligieux, la nuit de Pâques la télévision diffusait un programme de variétés exceptionnellement attrayant, dans certaines régions, les enfants étaient obligés de venir spécialement à l’école le dimanche de Pâques. En 1978, l’aménagement du calendrier lié au Premier Mai avait même conduit à faire du dimanche de Pâques un jour non chômé (le 30 avril 1978). En revanche, les boulangeries faisaient un geste, elles s’étaient mises à vendre des gâteaux de Pâques : des « koulitchs ». En effet, il y a deux gâteaux de Pâques traditionnels en Russie : la « paskha », en forme de pyramide, à base de fromage blanc, et le « koulitch », sorte de brioche cylindrique à pâte levée. Sa préparation est assez longue (quand elle lève, la pâte est très capricieuse !) et les gens étaient heureux de pouvoir en acheter. Seulement, la production était limitée et, étant donné son association à une fête religieuse, il était vendu sous le nom de « cake printanier ». Une année, ma femme fit le tour des boulangeries de notre quartier, mais, à peine entrée, une vendeuse criait « Y en a plus ! » Elle y passa des heures et revint bredouille et nous avons fêté Pâques sans « koulitch ». Une autre année, elle apprit que, du côté de la gare de Kiev, un camion allait apporter un lot de « cakes printaniers ». Les gens se mirent en file et, comme la queue était longue, on fit ce qui se pratiquait parfois en pareil cas, on leur inscrivit dans la main un numéro au stylo bille. Le numéro de ma femme lui promettait une telle attente qu’elle eut le temps de revenir déjeuner à la maison avant son tour. Les cakes printaniers furent vendus directement du camion et ma femme rapporta fièrement deux « koulitchs ». Les boulangeries vendaient d’ailleurs également de la « matsa » pour la Pâque juive, mais on lui avait laissé son nom… En 1976, ma femme était alitée, nous avons dû renoncer à Zagorsk. J’ai profité de la pause du déjeuner à l’ambassade pour aller assister à l’office de l’exposition de la « plachanitsa » dans l’église Saint-Jean-le-Guerrier, juste en face de l’ambassade : le clergé transporte la « plachanitsa » qui était sur l’autel pour la déposer sur un reposoir au milieu de l’église. L’assistance n’était composée que de babouchkas. Le prêtre a prononcé une homélie émouvante sur les souffrances du Christ et l’a achevée dans les larmes. Et toutes les babouchkas se sont mises à pleurer. Toute l’église pleurait. Pour l’office de Pâques, je suis allé à la cathédrale à Moscou. Je ne me rappelle pas comment j’ai pu entrer. J’avais peut-être un billet d’invitation. J’étais au fond, dans un brouhaha permanent. Au milieu de l’office, il y a eu un grand bruit, quelque chose qui a dû tomber. La foule s’est déportée comme une grosse vague, puis a repris son équilibre et sa place. A la sortie, je me suis retrouvé avec un jeune, aviné, mais sympathique, et je l’ai raccompagné. J’étais fatigué, je ne me suis pas fait connaître et il n’a pas compris qu’il était reconduit chez lui dans une voiture avec une immatriculation diplomatique. Il était fier d’avoir vu le patriarche pour la première fois de sa vie. Je ne sais qu’elles étaient ses intentions réelles. Les années suivantes, nous sommes retournés à Zagorsk pour tel ou tel office de la semaine sainte. En 1979, nous y avons emmené une veille amie russe, qui retrouvait la foi de son enfance. Nous avons à nouveau assisté à la célébration de l’ensevelissement, immédiatement suivie à l’aube par l’office du samedi matin consistant d’abord en une série de lectures de l’Ancien Testament ponctuées de chants. « Chantons au Seigneur, sa gloire est éclatante », « Chantez le Seigneur et exaltez-le dans tous les siècles »… Puis brusquement, toutes les chasubles et ornements noirs ont été remplacés par des chasubles et ornements blancs, prémices de la joie pascale. « Vous qui avez été baptisés en Christ, vous avez revêtu le Christ ». Nous sommes restés à l’intérieur du monastère et, en attendant le soir, nous sommes allés dans le bâtiment du séminaire et de l’Académie de théologie. En effet, à l’intérieur du mur d’enceinte se dressent plusieurs églises et une série de bâtiments, dont celui qui abrite les cellules des moines et, un autre, le séminaire et l’Académie de théologie de Moscou. Là, de jeunes prêtres, visiblement frais émoulus du séminaire, bénissaient les gâteaux et œufs de Pâques de leurs familles. C’était extrêmement joyeux, presque ludique, ils vous envoyaient des jets d’eau bénite, vous arrosaient littéralement en riant, comme dans un moment de détente après des heures de veille et de longs jours de jeûne. Les pèlerins et pèlerines attendaient eux aussi la vigile pascale. Pour Pâques, on doit se faire beau et les pèlerines se lavaient dans la journée de samedi. Dans les toilettes du monastère. Ma femme m’a raconté ! Les toilettes de Zagorsk ! Dans un état de saleté, sans séparation. Ces vieilles femmes nues, une jambe de bois parfois suspendue à un crochet … Pour la vigile pascale, nous avons fait une exception à nos principes. Il était habituel que les diplomates en poste à Moscou aillent assister à l’office de Pâques à Zagorsk. Ils étaient accueillis à la porterie du monastère et conduits par une porte latérale jusqu’à un espace réservé à l’intérieur de l’église de la Dormition. J’avais horreur de ce privilège, mais nous avions décidé d’en faire profiter notre amie russe. De la sorte, les diplomates ignoraient totalement ce qui se passait à l’extérieur, le bazar organisé par les Jeunesses communistes. A posteriori, je les comprends : pour des étrangers ne connaissant pas le russe, la découverte de la Russie profonde demandait, disons, une certaine ascèse… A la fin de la période soviétique est apparu un rite pascal « soviétique » dont nous avons eu des témoignages indirects plus tard. Le jour de Pâques, les gens se sont mis à se rendre dans les cimetières pour se recueillir sur les tombes de leurs défunts, y déposer des œufs et des gâteaux de Pâques, des bouteilles de vodka parfois… Ce n’était pas une coutume de la tradition orthodoxe. En effet, dans la tradition orthodoxe, on honore les morts neuf jours après Pâques (« radonitsa »). A l’origine, les autorités soviétiques, soucieuses de développer des rites civils destinés à concurrencer les rites religieux, avaient eu l’idée d’inaugurer une journée d’hommage aux défunts le jour de Pâques, avec discours officiels pompeux, musique funèbre et chants de variété soviétiques. La population s’est emparée de l’initiative, on a laissé tomber l’enrobage officiel et cette pratique s’est largement imposée, les municipalités organisant même des services de bus spéciaux ce jour-là. Depuis, l’Eglise orthodoxe a dû expliquer que cette coutume pouvait se comprendre à l’époque soviétique, mais qu’elle ne se justifiait plus dès lors que les églises étaient ouvertes. Déposer des œufs, des gâteaux, fussent-ils bénis, du pain noir et à plus forte raison de la vodka était une coutume païenne : les défunts n’avaient pas besoin de nourritures terrestres, mais de prières… Un documentaire français tourné à Pâques 1988 nous en montre une scène. Un homme interrogé par le cinéaste explique : oui, ma femme fait bénir les gâteaux de Pâques, c’est la tradition, mais moi, la naissance du Christ, je m’en bats l’œil ! (1) Tous nos souvenirs se mêlent comme dans un kaléidoscope : piété populaire, peuple des profondeurs, prières, chants des moines, magnificence liturgique, pleurs, joie, propagande anti-religieuse, jeunes communistes avinés, cakes printaniers, vodka sur les tombes. C’était Pâques. Yves Hamant (1) Dans « L’opium du peuple », film tourné en URSS à Pâques 1988 par Frédéric Laffont et réalisé avec la collaboration d’Antoine Nivière, Raymond de Ponfilly et Yves Hamant.

Iosif Brodski (1940-1986) est né dans une île, mort dans une autre, enterré dans une troisième (respectivement à Leningrad, Manhattan et San Michele, le cimetière marin de Venise). Le poète est unnomade, aimait-il à dire, non qu’il soit un apatride, mais il a une patrie qu’il peut emporter comme un dieu lare : la langue, sa langue. La poésie de Brodski, ciselée avec virtuosité, et froissée comme un péplos de marbre, allie une familiarité parfois scabreuse avec la grandeur de Caton ou de Sénèque. Cependant qu’on entend un pick-up abandonné sur la plage, jouer du Ray Charles… « Tu en as assez de vivre dans l’Antiquité grecque et romaine », dit Guillaume Apollinaire dans son poème « Zone ». Né à la veille de la guerre qui suivit celle où Guillaume fut atteint à la tête, Iosif Brodski, lui, n’en a pas assez de l’antiquité ; au contraire, il s’y réfugie. Ses « Élégies romaines », ses vers sur « Post ætatem nostram » nous donnent une clé de son œuvre ; la statuaire y joue un rôle éminent car elle énonce le réel mieux que ne fait l’histoire ; elle enfouit la finitude et le néant dans les plis et replis du marbre ; elle est un stoïcisme de pierre, seule réponse à l’emprise de la mort. L’ami et le collègue de Brodski, Lev Losev, a parlé de « poésie squelettique ». Je dirais plutôt de poésie « réductrice », qui semble avoir toujours sur l’étagère ce qu’on appelait au Moyen-Âge une « vanité », un crâne humain, rappelant au fou comme au sage que tout s’achève dans le noir du néant. « L’écrivain est un voyageur solitaire », a écrit Brodski[1]. Il confiait souvent qu’il n’aimait habiter que les îles, car on y sent la fragilité de la terre ferme. Saint-Pétersbourg, Venise, Manhattan (à un moindre degré Amsterdam). La femme de Lot regarda en arrière et fut changée en colonne de sel. « J’ai acquis le droit de regarder en arrière », affirmait Brodski, qui n’avait pas peur d’être changé en colonne de sel. Et son regard en arrière vers l’Antiquité était une façon de faire un bras d’honneur à Chronos et à ses pompes, à Charon et à sa barque. Les îles peuvent sombrer - le réchauffement actuel de la terre les menace pour de bon - l’île des morts à Venise, où Brodski repose, peut être submergée : la statuaire de la poésie reste … Le refus de Brodski de retourner sur son île natale, une fois le despotisme tombé, fait partie de sa philosophie de la « vanité » : l’avoir sur l’étagère de sa mémoire et de ses vers, au-dessus de lui, lui suffisait. D’ailleurs la maison de l’homme et celle du poète plus encore, est sa langue. Elle résiste bien mieux que les États, les dictateurs, les idéologies. On a beau la malmener, la surcharger de mensonges, elle est incroyablement résistante. C’est elle, disait-il, qui lui avait conféré ce « regard de côté », ce regard de femme de Lot qui lui faisait voir le monde comme à travers des plis de marbre ou des jalousies de villa romaine. Sans sa résistance, il ne resterait de la langue que l’alphabet, un squelette. Et d’ailleurs l’État russe, a beaucoup moins protégé l’homme russe que n’a fait la littérature russe. C’est elle qui l’a aidé à traverser les siècles, pas ses tsars, ses généraux, ses despotes - éclairés ou pas. Et, lorsqu’en juin 1972 lui fut proposé un visa de sortie pour Israël, façon de le jeter hors de la Terre russe, Brodski, qui avait déjà connu dix-huit mois de travaux forcés dans une ferme près d’Arkhangelsk, à Norenskaïa[2], accepta ce qu’il appela « troc d’empire » comme une étape du nomadisme propre à l’homme qui fuit le despotisme. L’État prend l’homme « soit pour une fourmi, soit pour l’ennemi ». La fourmi Brodski accepta le troc proposé comme Sénèque et les Stoïciens acceptaient les lubies du despote. Il en fit la basse continue de sa poétique. Et un de ses plus beaux poèmes, « la Berceuse de Cape Cod ». Sur une plage de ce point extrême de l’Amérique qui semble tendre la main vers la « finis terræ » de l’Europe, « la voiture de police ripolinée / dans le vide égrène du Ray Charles », « Les heures au clocher de brique / crissent comme une lame », et, au fronton des bâtiments officiels, « le latin n’est plus déchiffrable ». La solitude nous apprend l’être des choses qui est la solitude. Le dos est pris de gratitude pour le dossier qui fait froid. Loin, la main sur l’accoudoir se fait bois. Une patine d’ébène habille le bout des doigts. Mais le cerveau, bat comme un glaçon aux parois du verre. … de tous les organes, il n’est que les yeux pour conserver leur état gélatineux. Car, un troc d’empire est lié au regard outremer (il dort en nous tous un poisson) ; et puis au fait qu’on découvre dans son miroir que la raie de la droite à la gauche s’est déplacée. Berceuse de Cape Cod (à suivre) Georges Nivat, le 19 Juin 2020. [1] Zvezda, 2000, N°5 [2] Dans l’unique poésie consacrée à cet exil dans la nord de la Russie, «Automne à Norenskaïa », on lit : « La pluie joue les seigneurs dans cet espace désolé ». Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

En décembre 1969, Brodski écrit un poème magnifique, assez sibyllin, « La fin d’une belle époque », titre qu’il donnera aussi à un de ses recueils. Le poème ne sera publié à Paris, dans la revue « Kontinent » qu’en en 1974. Ironie, sarcasme et prédiction de sa propre mort imprègnent le poème. Le 22 juin 2020, un demi-siècle après la naissance du poème, au Tribunal Mechtchanski de Moscou, la parole est à l’acteur Kirill Serebrennikov, accusé de détournement de fonds publics. Les procureurs ont achevé leurs discours, les avocats des quatre inculpés aussi ; Serebrennikov a la parole le dernier, et il termine… par la lecture du poème de Brodski, « La fin d‘une belle époque ». Rappelons l’échange entre le tout jeune Brodski et la juge Savielieva, en février 1964, le poète est accusé de « parasitisme social et fainéantise ». C’est une page entrée dans la légende de la littérature russe, au même titre que le dialogue entre Pouchkine et Nicolas Ier à son retour d’exil, ou Gogol jetant au feu le tome II des Ames mortes [1]. « La juge : - Quelle est votre spécialité ? – Brodski : Poète – Qui vous a nommé poète ? Qui vous admis chez les poètes ? - Personne… (sans aucune provocation) D’ailleurs qui m’a admis dans l’espèce humaine ? - Et vous avez fait des études pour ça ? - De quoi ? – Pour être poète… Là où ça s’enseigne, dans un établissement d’enseignement supérieur. - Je ne croyais pas que ça s’enseigne. – Mais alors ça vient d’où ? - Je crois que… (d’un air perdu) ça vient de Dieu. » Il fut condamné pour « fainéantise ». Brodski passa trois semaines à l’hôpital psychiatrique pour une expertise, fut déclaré apte au travail, « quoique présentant des traits de caractère psychopathique ». Le procès reprit le 13 mars. Il y avait trois témoins de la défense, dont le philologue de renom Efim Etkind qui fut convoqué et sermonné au secrétariat de l’Union des écrivains. Le poète fut envoyé aux travaux agricoles à Norenskaïa. Amnistié peut-être grâce à l’action d’Etkind, de Vigdorova, de Lydia Tchoukovskaïa, et également au retentissement de l’affaire chez les intellectuels de gauche (dont J-P Sartre), Brodski, rentré à Leningrad à l’âge de 25 ans, passa encore sept années en URSS. Années où il vit de traductions poétiques, où seuls quelques poèmes séparés sont publiés. Mais années fertiles, puisque qu’il élabore son premier grand recueil Une halte dans le désert, puis La fin d’une belle époque. [2] Le poème qui a donné son titre au recueil fait partie des poèmes « difficiles » du poète, « de vrais rébus », que Soljénitsyne n’aime pas, quand il écrit, plus tard son texte sur Brodski, dans sa Collection littéraire. Il y cite assez abondamment ce poème comme un des plus « enfermés sur soi », et un des premiers marqués par la hantise de la fuite et de la mort. « Enfermé sur soi » est discutable, bien que la hantise de la mort ne se partage pas. Le poète s’y proclame sans orgueil, et même avec une sorte d’autodénigrement que l’on retrouve souvent chez lui, ambassadeur d’une puissance dont nous ne comprenons pas immédiatement qu’il s’agit de la Poésie. Ce royaume, qui est inclus dans un autre royaume, est « délabré et de second rang ». Nous y voyons cet ambassadeur, « sourd, chauve et morose », caresser son chat, descendre dans la rue au kiosque à journaux. Il achète un quotidien, où il reçoit l’annonce des derniers exploits de la production nationale de fonte et de plomb. Mais « vivre à l’Ère des Exploits en gardant sérénité n’est pas facile ». De plus, les autres cinq parties du monde ont l’air d’ignorer la Sixième, celle des Exploits… L’ambassadeur chauve, sourd et morose aimerait bien quitter l’empire des Exploits. Et il n’est pas le premier poète russe à rêver de s’enfuir, nous l’avons vu avec le poème de Pouchkine « Le pèlerin », inspiré par Bunyan. Brodski n’est peut-être pas disciple du Christ, mais il y pense souvent. Que faire ? Peut-être s’enfuir en marchant sur les flots comme un certain Nazaréen ? ou se planquer dans un navire marchand parmi les choux ou le charbon ? le poème comporte onze strophes. En voici les dernières [3] : Alors quoi ? balle à la tempe, comme un doigt sur l’erreur ? Ou bien filer par la mer, comme un Christ sur l’eau ? Déguerpir En cargo ou en loco – les yeux autour, alourdis par gel et gnôle, N’ont cure de ton choix – peu importe ! La honte ne brûle pas. Sur le rail, la locomotive est sans trace, comme l’eau Après la barque. Mais que nous dit la gazette à la rubrique « Crime et délit » ?Condamnation exécutée. Sur quoi, le quidam enfoui dans son journal, Par les ronds de fer de ses besicles, aperçoit Contre le mur nu, un homme couché, visage en terre, Mais il ne dort pas. Car les rêves ont le droit de mépriser La coupole que troue la balle. Le perçant regard de notre ère prend racine dans Des temps de cécité commune, bien incapables de Distinguer qui tombe du berceau ou de l’arceau. Dommage, y a plein d’assiettes, mais point de table tournante Pour t’interroger, Riourik ! Le perçant regard de notre ère ne voit de choses qu’en impasse. Point ne sied aujourd’hui de monter en pensée aux arbres, Comme au temps d’Igor – mieux vaut cracher au mur. Un prince, Non, un monstre accourra. Inutile d’arracher plume à l’aigle Pour achever le chant. Tête innocente n’a en réserve Qu’attendre le bourreau avec le laurier. Rébus, dit Soljénitsyne, oui, et il faut un minimum d’éclaircissements. L’épopée vieux-russe du « Chant de la campagne d’Igor » proclame en son premier verset qu’il ne sied de commencer à chanter comme faisait Boïan, le Homère slave, en « grimpant aux arbres en pensée », en courant comme le loup, en volant comme l’aigle. Riourik, le premier roi de l’antique Rouss, le fondateur de la première dynastie qui s’éteindra avec Ivan IV dit Le Terrible, et le premier Temps des Troubles, ne répond pas aux tables tournantes. Autrement dit, ce que nous promet notre « ère au perçant regard », nous ne le savons pas. Mais ce que la même ère réserve au poète, nous le savons, et qui l’ignore en Russie ? Les morts violentes de Pouchkine, de Lermontov, d’Essenine, de Maïakovski, de Mandelstam et cent autres, sont là pour nous le dire : la hache du bourreau et le laurier du poète… Une nouvelle page de l’histoire de ce poème s’est ouverte lundi 22 juin 2020. C’était à Moscou, au tribunal Mechtchanski, le deuxième procès de l’acteur, metteur en scène, réalisateur de cinéma Kirill Serebrennikov. Il est un des créateurs actuels les plus imaginatifs, les plus contestataires aussi, mais également controversé au sein même de l’avant-garde actuelle. Au « Gogol-Centre » dont il fut nommé directeur en 2012, il lança la célèbre « Plateforme », où les étudiants de théâtre avaient toute liberté pour se lancer dans les expériences les plus imaginatives. Le ministre de la Culture Alexandre Avdéïev avait donné son accord, et des crédits. Plus de trois cents spectacles, performances, happenings y ont été montés. Puis Avdéïev fut remplacé par le ministre Vladimir Medinski [4] pour qui « les expériences, ça se fait avec son propre argent ». Trois ans après, en mai 2017, l’affaire de la « Plateforme » éclate : depuis trois ans, Serebrennikov et trois autres responsables du « Gogol-Tsentr », plus une employée du Ministère de la Culture, subissent des perquisitions, puis sont inculpés. Il leur est reproché d’avoir créé la plateforme pour monter une escroquerie de plusieurs millions de roubles au détriment du ministère de la Culture. Premier procès à l’automne 2019, second en juin 2020. Serebrennikov prit la parole le dernier au dernier jour du procès, après les procureurs et les avocats de la défense. « L’idée de la Plateforme – c’était avant tout l’idée de la liberté d’expression artistique, de l’infinie variété de la vie, de la complexité du monde, de sa jeunesse, et de l’enthousiasme pour cette variété. Et l’espoir de changements ». Il évoque les 340 expériences théâtrales qui ont pris place dans le cadre de la « Plateforme », des milliers de spectateurs venus les voir et y participer. « L’affaire Théâtrale » est, pour lui, montée de toute pièce, et cette seconde pièce est comme le triste épilogue des 340 premières de la « Plateforme ». En conclusion, Serebrennikov proposa une ultime performance, la lecture du poème de Brodski « La fin d’une belle époque ». Le poème de Brodski et l’homme de théâtre qui en fait la lecture ont le même âge : cinquante ans…. Georges Nivat, le 26 Juin 2020. [1] La juge interdit de prendre des notes, nous devons ce document extraordinaire à la journaliste Frida Vigdorova (1915-1965), qui nota tout clandestinement, et publia dans le samizdat ses notes sous le titre « la cour de justice ». [2] Le cinéaste Stanislav Govoroukhine reprendra le titre pour son tout dernier film en 2015. [3] Le poème est jusqu’à aujourd’hui inédit en français. On pourra trouver ma traduction complète sur mon site : http://nivat.free.fr [4] Remplacé en janvier 2020 par Mme Olga Lioubimova. Note de Georges Nivat Mes billets vont, pendant l’été, passer au rythme estival de deux par mois. Je remercie infiniment leurs lecteurs pour leur attention, suis prêt à écouter leurs remarques et suggestions. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Anne Hogenhuis nous offre quelques souvenirs sur les rencontres du Fellowship de Saint-Alban et Saint-Serge où on reconnaîtra des personnalités du monde culturel orthodoxe. Dans les années 1950, alors que j’avais 17 ans, ma candidature pour un séjour en Angleterre avait été retenue par Sofia Mikhailovna Zernov, une dame influente qui recrutait une équipe de jeunes pour les faire participer l’été suivant à une conférence de théologiens orthodoxes et anglicans, dont jamais je n’avais entendu parler. Je n’avais pas de dispositions pour la théologie, mais j’avais acquis quelques notions à l’ACER et un intérêt spontané pour l’œuvre de Nicolas Berdiaev, qui, sans être théologien, réfléchissait beaucoup sur l’Homme et sa liberté. La liberté, un terrain de prédilection depuis que je l’avais découverte avec le sentiment d’être une personne. Par ailleurs, un vernis de culture général acquis en année préparatoire d’une grande école camouflait les gouffres de mon ignorance. Mon anglais avait déjà passé l’épreuve d’un été chez une amie de ma mère. J’ai donc été acceptée avec quatre ou cinq autres. Quelques réunions, le dimanche après-midi, nous éclairèrent sur les enjeux des réunions du Fellowship de Saint-Alban et Saint-Serge et vérifièrent nos connaissances de base sur l’orthodoxie. Sofia Mikhailovna était une personnalité importante dans le monde religieux des émigrés, comme l’était toute la fratrie Zernov. Dès les débuts de l’émigration, à Constantinople, elle s’était vouée à l’aide aux réfugiés et aux orphelins, premières victimes de la guerre civile et des évacuations en masse. En France elle organisa un orphelinat au sud de Paris, à Ville-Moisson. Après l’arrivés à Londres, suivant un parcours dont les détails sont devenus flous, nous avions été pris en charge par deux dames, membres actives du Fellowship, Joan Ford, Anglaise, de foi anglicane, maîtresse de maison efficace, et Helle Giordiadis, Grecque orthodoxe, préposée au secrétariat. Deux femmes apparemment disponibles pour consacrer leur temps aux jeunes recrues et leur montrer les environs. L’après-midi autour du bassin de Regent Park, m’avait semblé très long. A Joan Ford certainement encore plus, à essayer de tirer les fils d’une conversation sans retour direct à ses sondages sur nos idées. Qu’était ce que le Fellowship? La notion, plus que le mot, n’a pas d’équivalent français : un compagnonnage, mais dans l’Esprit. La Communion de l’Esprit Saint peut se dire The Fellowship of the Holy Spirit. Saint-Basil’s House, leur maison était une belle demeure victorienne sur une avenue tracée en croissant autour de Holland Park, un endroit « gracieux » près de Notting Hill Gate. Une chapelle y était consacrée à saint Basile, entouré, sur la fresque peinte par Jeanne Reitlinger, de saints honorés en Orient comme en Occident, saint Grégoire ou saint Benoît et sainte Geneviève. La liturgie y était célébrée sous sa forme la plus courte qui soit, puis venait le déjeuner anglais où apparaissait l’officiant qui vivait là, le père Lev Gillet. Une silhouette frêle à la barbe blanche, une soutane rafistolée et des yeux de braise irradiant d’intelligence, de bonté, d’humour aussi. Après quelques mots de courtoisie, sans banalité, et parfois une remarque incisive, il avait achevé son repas et se hâtait vers la station du Tube pour aller travailler au British Museum. Avant de descendre, il achetait son journal, je crois Le Monde. Nous aussi, un peu moins vite, allions muser en ville. C’était un privilège extraordinaire que côtoyer cet homme si simple d’accès, qui ressemblait à un sage de tradition hassidique, mais plongé dans son temps, parlant toutes les langues antiques, mais aussi les modernes, dont le russe et l’anglais avec un inimitable accent français. De son érudition, et de sa sagesse qu’il cachait soigneusement, il nous dispensait sans en avoir l’air des perles de son savoir, offrant ainsi toute l’attention d’un maître indulgent à de jeunes personnes aimables, mais sans intérêt. Né à Saint-Marcellin, dans une famille catholique traditionnaliste, il avait vécu, entre autres, en Galicie, au Liban et s’était posé à Londres. Moine bénédictin au départ, il était entré en communion avec l’Eglise orthodoxe et signait « Un moine de l’Eglise d’Orient ». Il s’était occupé en France d’émigrés russes et de l’ACER. Sa raison très cartésienne et son cœur brûlant du désir de Dieu se conciliaient dans le retour à l’Eglise des premiers siècles. Cette expérience vécue en élans et rebonds le plaçait au cœur du dialogue entre les Eglises d’obédiences occidentales et orientales dont Saint Basil’s House était le centre organisationnel. Les réunions se déroulaient près d’Oxford, à Abingdon, dans une école avec de larges terrains entourés des bâtiments où nous logions. Du côté anglican, s’imposaient d’importants hiérarques, entendus et révérés de loin. Du côté orthodoxe, au centre, sinon au sommet du groupe se situaient quelques familles connues, les Zernov, les Zander, les Lossky, le théologien Vladimir, avec à ses côtés son fils Nicolas, venu d’Oxford, accompagné de Véronica, sa fiancée, future exégète et traductrice magnifique de Tsvétaéva. Faisant la liaison, une femme active et intéressante dont je connaissais l’existence sans arriver à sonder son mystère, Nadia Gorodetsky. Aussi, me semble-t-il, venu de Paris, le jeune médecin qui deviendra Mgr Antoine. Se tenant toujours en retrait, le père Lev Gillet et ses rares propos étaient l’objet d’une grande attention. On le disait frôlé par la grâce de l’ineffable. A un étage inférieur, étudiants et jeunes, nous nous groupions autour de Denis Lhuillier, qui, à l’Institut Saint-Serge, se préparait à l’ordination. Nous écoutions les présentations et participions aux offices, alternés, dans un esprit d’ouverture aux autres qui dépassait l’amitié entre orthodoxes et anglicans pour s’étendre, au-delà des juridictions, à la communauté chrétienne universelle, à travers ses hommes de bonne volonté. Beaucoup m’échappait, mais je retrouvais dans ces propos ce que je croyais confusément, ressentant que les hommes morts, au Goulag ou isolés dans la détresse, en dehors des sacrements, étaient présents dans l’Eglise invisible et universelle. Cependant, les discussions qui rassemblaient des théologiens de l’Orthodoxie et des responsables de l’Eglise anglicane se situaient à un niveau de sophistication extrême. Leur but n’était pas la réunification entre ces deux branches que de grandes différences opposaient. Nul ne songeait à les surmonter par une négociation, mais les exposait pour s’imprégner d’un enrichissement mutuel, l’esprit ouvert, selon la coutume courtoise établie dans les clubs britanniques. Un idéal qui se retrouvait chez les plus jeunes d’entre nous dans le désir d’unir l’Europe, rompue par la guerre. Profitant des moments de répit, nous partions explorer les environs, en autobus, discutant en route et écoutant notre aîné, le séminariste qui, tout comme le père Lev, nous amusait de bons mots et de commentaires anecdotiques. Sur les bateaux plats du petit fleuve, les cheveux ceints d’un foulard rouge, il avait une fière allure de pirate. Quelques années plus tard, j’allais épouser un catholique, union qu’il allait concélébrer, sous l’égide du père Bobrinskoy avec un franciscain, un signe accordé par Vatican II. Puis, dans les années 1990, aux Etats-Unis, où j’avais vécu, Vladimir Tolstoï-Miloslavsky m’emmena à Sea-Cliff, pour la fête de la paroisse Saint-Séraphin, alors que mes amis se retrouvaient à la paroisse synodale de Notre-Dame-de-Kazan. Je reconnu Denis Lhuillier dans l’évêque, Bishop Peter, âgé, fragile et lumineux. Comme après avoir baisé la croix, je lui demandais s’il me reconnaissait, il me prit par le bras « Vous restez ici et vous m’attendez ». Nous avons épluché nos souvenirs et nos parcours, sous le regard des paroissiens, agités telle une ruche bourdonnante de rumeurs : « Elle vient de Paris ? Mais encore ? » A moi, qui savait que nous ne nous reverrions plus, un grand bonheur m’était offert, et aussi la nostalgie, partagée, peut-être, par ce sage au terme d’un lourd ministère, de ce que furent les rêves et les vastes perspectives entrouvertes dans l’épopée du Fellowship. Un monde qui, j’aime le croire, en ces temps de confusion, devrait retrouver son heur. Anne Hogenhuis, 20/05/20.

A l’approche de Pâques, j’ai relu l’évocation de la Passion dans le livre culte de Mikhaïl Boulgakov « Le Maître et Marguerite ». Rappelons que le roman tourne autour de trois sujets qui s’entremêlent : le drame d’un écrivain interdit par la censure et son idylle avec sa muse, Marguerite, la satire de la société soviétique des années 1930 confrontée à un démon, Woland, débarquant à Moscou avec ses acolytes et, roman dans le roman, le récit du procès de Yeshoua Ha Nozri et de son supplice sous Ponce Pilate. Il m’a semblé intéressant de s’interroger à nouveau à ce propos sur le rapport entre ce Yeshoua de fiction et le Christ des Evangiles. J’ai retrouvé quelques notes et, surtout, une réponse du père Alexandre Men à une interview qu’il a donnée en 1990, quand, à la faveur de la perestroïka, il est sorti de l’ombre. La journaliste lui a notamment demandé : « Pour notre génération, celle des années 1970, l’une des principales sources d’information sur les événements évangéliques et sur le Christ est le roman de Boulgakov « Le Maître et Marguerite ». Dans quelle mesure nos idées étaient justes, nous pouvons en juger par nous-mêmes depuis que nous avons la possibilité de lire l’Evangile. Mais le paradoxe de la situation tient à ce que ce roman nous empêche d’accéder à la source originale. Boulgakov en tant qu’écrivain a décrit les événements de l’Evangile de manière si convaincante que beaucoup d’entre nous, aujourd’hui, en lisant l’Evangile selon Matthieu après l’Evangile selon Boulgakov, voient devant eux non pas Jésus Christ, mais le Yeshoua de Boulgakov. » Le père Alexandre Men a répondu : « C’est une vaste question sur laquelle il faudrait revenir. Pour vous répondre rapidement. Bien sûr, « Le Maître et Marguerite » est un chef-d’œuvre. Mais le Yeshoua de Boulgakov n’a rien à voir avec le Jésus de Nazareth des Evangiles. C’est un rêveur, un naïf philosophe errant qui s’adresse à tout un chacun en lui disant « homme bon ». Le Christ des Evangiles n’est pas du tout ainsi. De la force émane de lui. Il peut être sévère, dur même. Il dénonce rudement les tenants du pouvoir : Hérode, les scribes et les pharisiens. Il ne cherche pas la vérité, il EST la vérité. Ce n’est pas un errant, mais, comme l’a dit de lui Chesterton, il est parti en campagne contre les forces du mal. Sans parler de la déformation des événements évangéliques eux-mêmes dans le roman. Boulgakov a utilisé une hypothèse à la mode à l’époque selon laquelle les évangélistes n’ont pas rapporté les événements évangéliques tels qu’ils s’étaient passés (par exemple Henri Barbusse, dont le livre sur le Christ a été traduit en URSS en 1928, insistait là-dessus). Le seul motif évangélique authentique chez Boulgakov, c’est celui du « lavement des mains », le motif de la trahison. Pilate, le Maître lui-même et beaucoup d’autres, chacun à sa façon, se sont trahis eux-mêmes et ont trahi les autres. C’était un sujet particulièrement sensible à cette époque de dénonciations et de débauche d’exactions… » Dans un article consacré à l’image du Christ dans la littérature soviétique, Françoise Flamant, professeur de littérature russe à l’université d’Aix-en-Provence, et le père François Rouleau, théologien, relevaient que Boulgakov, dans la description du procès et de la passion, se rangeait à une interprétation minimale en ne retenant que les faits qu’une critique historique impitoyable pouvait laisser subsister : le contenu de sa prédication ne dépassait guère un honnête tolstoïsme. Les deux auteurs concluaient que la lecture de l’Evangile que faisait Boulgakov était assez comparable à celle de David Strauss, dont « La vie de Jésus » montrait un Christ simplement homme. La veuve de l’écrivain, Elena Boulgakov, que j’avais interrogée en 1967, considérait que, si le Christ de Boulgakov était dans la ligne de Strauss et de Renan, auteur, lui aussi, d’une « Vie de Jésus » ayant fait scandale, il s’en était fait cependant sa propre image. Les deux auteurs remarquaient cependant que, si Yeshoua n’était pas Dieu, l’auteur croyait au moins au diable et que, si l’on croit au diable, on doit bien croire en Dieu ! L’argument est un peu sollicité. Dans la même conversation, Elena Boulgakov m’avait dit que, durant sa vie, Boulgakov n’avait pas été un homme religieux. Elle ne m’a pas dit qu’il ne croyait pas en Dieu, mais c’est ce qu’il fallait comprendre. « Il ne se tourna vers la religion que dans les derniers jours de sa vie, répétant les mots de « pravda, istina » (vérité), sur son lit de mort. » Mais s’agissait-il de religion, de foi et non, plutôt, d’une certaine spiritualité ? Quant à Woland, est-il vraiment le diable ? N’agit-il pas plutôt en justicier qu’en tentateur incitant au mal ? Revenons à Alexandre Men. « Je pense que, dans la personne de Woland, Boulgakov (tel Lermontov) n’a pas du tout représenté le diable. C’est juste un masque. Rappelez-vous l’épisode conclusif du vol. L’écrivain a pris le vieux sujet de la « visite mystérieuse », de la venue sur terre de personnages venus d’autres mondes. En faisant se heurter ces nouveaux venus issus d’autres dimensions avec les gens ordinaires, l’écrivain a la possibilité de porter un jugement sur toute la société. Remarquez que les principes moraux qui guident Woland ne sont pas du tout « diaboliques » et qu’il est plus haut que les gens qu’il visite. » Françoise Flamant et François Rouleau concluent que le roman, par son jeu de références symboliques et leur interaction avec une satire à clé, est « censé supporter une métaphysique du bien et du mal dont la profondeur demeure bien souvent obscure ». « Ce qui est au cœur de l’œuvre, c’est le drame de l’écrivain persécuté. » Yves Hamant. Sources : « Ogoniok », 1990, N°13 Françoise Flamant et François Rouleau, « L’image du Christ dans la littérature soviétique » (Références à rechercher). Entretien avec Elena Sergueievna Boulgakova, Moscou, 1967. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne. Il a bien connu le Père Alexandre Men dès les années 70 et s'est entretenu avec Elena Sergeevna Boulgakova, veuve de l'écrivain. Les propos rapportés dans cet article sont issus de cette entrevue.

On commémore en ce moment en Russie le 30e anniversaire de l’assassinat du père Alexandre Men, prêtre atypique de l’Eglise orthodoxe russe dont la plus grande partie du ministère s’est exercée dans une semi-clandestinité. Sa personnalité a émergé publiquement quelques années avant sa mort à la faveur de la perestroïka en suscitant des controverses qui commencent à s’apaiser et révèlent les intuitions d’un pasteur pour les temps de sécularisation. Alexandre Men est né en 1935 à un moment où le régime soviétique était entré dans sa pleine maturité et où l’athéisme régnait en maître. Alors qu'aux yeux d'un jeune soviétique de cette époque, un croyant paraissait aussi curieux qu’un animal préhistorique, Alexandre Men a été élevé dans la foi chrétienne. Ses parents étaient juifs, mais non croyants ni pratiquants. Sa mère s’est convertie au christianisme et il fut baptisé clandestinement quelques mois après sa naissance, en même temps qu’elle, par un prêtre de l'Eglise des catacombes. Sa vocation religieuse s’est dessinée dès l’âge de douze ans, mais, après le lycée, il fit des études dans un institut de biologie à Irkoutsk. Il aimait à répéter que l’étude de la nature fut sa teologia prima. Cependant, il fut mis à la porte à cause de ses convictions religieuses. Encouragé dans sa vocation par le prêtre qui allait baptiser la fille de Staline, il fut ordonné en 1960. A une époque de « persécution feutrée », il enseignait, baptisait chaque mois plusieurs dizaines d’adultes, organisait dans la clandestinité des groupes de prière, de catéchèse, d’études bibliques. Alors qu’il était très prudent pour ne pas exposer ses enfants spirituels, évitait de provoquer le pouvoir politique, il n’a jamais renoncé à l’activité de ces groupes, car la dimension communautaire était pour lui inséparable de la vie chrétienne. Tout en ayant conscience des faiblesses de la hiérarchie, soumise aux pressions du pouvoir, il avait un sens aigu de l'Eglise et se refusait à agir en « franc-tireur ». Grâce à une vaste érudition théologique acquise en dépit des difficultés d'accès aux ouvrages étrangers, il a écrit, pour prolonger son enseignement oral, une quinzaine de livres, publiés en russe sous des pseudonymes en Belgique par une maison d’édition catholique qui s’était donné pour tâche d’aider les croyants de Russie, puis introduits clandestinement en URSS. Il commença par une vie de Jésus Christ conçue comme une introduction à la lecture de l’Evangile. On lui doit aussi une grande histoire des religions du monde, en six volumes. Elle était destinée à montrer les longues recherches spirituelles de l’humanité jusqu’à la Révélation chrétienne. Le père Alexandre était également très soucieux d’introduire en Russie les données de la science biblique contemporaine. Son dernier ouvrage, qui n’a été édité qu’en 2003, est, précisément, une encyclopédie des études bibliques. Tout au long de sa vie, le père Alexandre a été harcelé par le KGB, inquiet de sa renommée, qui se répandait de bouche, au point d’en alerter le Comité Central du Parti Communiste de l’URSS en 1974. C’est pourquoi la version la plus vraisemblable de son assassinat est que le bras de l’assassin a été armé par le KGB. Parallèlement, dans les cercles fondamentalistes, circulaient sous le manteau quelques libelles dénonçant son « modernisme », son œcuménisme, son « cryptocatholicisme », son sionisme. Quand, dans les dernières années de la perestroïka, il a poursuivi son enseignement au grand jour, sa célébrité a explosé et elle a été amplifiée par son assassinat, qui a suscité un émoi considérable dans la société. Ses livres ont pu alors commencer à être publiés dans son pays. Son livre sur la vie de Jésus Christ a été tiré à plusieurs millions d’exemplaires. Combien de personnes sont venues à la foi au Christ après avoir écouté une de ses conférences, lu un de ses livres, découvert sa personnalité ? En même temps, a explosé la haine suscitée par son nom dans les milieux fondamentalistes. Sous la pression de ces derniers, il a semblé mis au ban de l’Eglise. Les choses viennent de commencer à changer. A la découverte de son œuvre, les a priori existant contre lui dans le clergé commencent à tomber. On ose envisager sa canonisation, certes dans un avenir encore lointain, mais c’était absolument impossible il y a trente ans. A l’étranger, dans un premier temps, on a surtout été frappé par l’héroïsme de son action pastorale dans un contexte de persécutions religieuses et l’on a évidemment été bouleversé par son sanglant assassinat. Mais aujourd’hui, on peut découvrir le caractère exemplaire de son ministère et sa portée par-delà les frontières spatiales, temporelles, confessionnelles précisément pour notre temps de sécularisation. Je suis frappé par son adéquation aux débats qui agitent les chrétiens aujourd’hui, sa consonance avec un Tomas Halik (l’avenir de l’Eglise passant par le dialogue avec la culture contemporaine), un Christoph Theobald (les urgences pastorales), un Dominique Colin (le christianisme n’existe pas encore) ou encore avec l’évêque des barrios de Buenos-Aires (c’est-à-dire le pape François : l’Eglise comme hôpital de campagne, chercher Dieu dans le concret d’aujourd’hui, etc.). C’est un héritage immense à visiter, explorer, approfondir. Et le père Alexandre a laissé un nombre considérable d’homélies et d’entretiens enregistrés sur cassettes audio, de lettres, dont le rassemblement est loin d’être achevé. En Russie, la commémoration de sa mort va donner lieu à une série de manifestations : offices liturgiques dans son ancienne paroisse de Novaïa Derevnia et dans l’église construite sur le lieu de son assassinat, conférences sous forme présentielle et en live, vidéos sur Youtube. Le 9 septembre, la Maison de la musique de Moscou va rouvrir après le confinement par le Requiem de Mozart sous la direction de Vladimir Spivakov, très attaché à la mémoire du père Alexandre. Ces diverses manifestations sont annoncées par les agences de presse officielles. En France, le magazine La Vie a publié sur son site un portrait d’Alexandre Men : http://www.lavie.fr/debats/histoire/yves-hamant-pour-alexandre-men-le-christianisme-ne-faisait-que-commencer-08-09-2020-108580_685.php Le journal La Croix lui a consacré une double page dans sa série estivale portant sur quelques grandes figures spirituelles en tant de crise : https://www.la-croix.com/Alexandre-Men-louverture-Christ-2020-08-28-1101111072 Deux offices orthodoxes pour les défunts (panikhide) sont annoncés pour le 9 septembre : l’un à la cathédrale de la rue Daru (Paris, 8e), à 18h, l’autre à la paroisse du Mouvement de la jeunesse orthodoxe (ACER-MJO), 91 rue Olivier de Serres (Paris, 15e), à 19h30. Sur le père Alexandre Men, on peut voir en français le film documentaire : Alexandre Men, Parole de martyr. https://youtu.be/0xVwJFBwqKQ Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Quasi una fantasia, ce titre de la sonate N°14 de Beethoven, dite aussi « sonate au clair de lune » a beaucoup fait rêver. C’était la pièce la plus jouée dans les gentilhommières russes, comme à travers tout le monde des jeunes filles en fleur. Et puis, ce quasi ouvrait tant de portes dans le rêve : quasi, c’était l’improvisation débridée dans la liberté, le peintre français Delacroix a représenté à plusieurs reprises des fantasias équestres des Berbères, simulations de combats, jeux fougueux pour célébrer des noces. C’est même lui qui les a ainsi baptisées... Le genre de l’improvisation au piano avait pour seule règle l’adéquation la plus étroite entre le son, les mains et l’imagination. Une imagination liée à la furia. Le philosophe Theodor Adorno, dans son ouvrage Quasi una fantasia, consacré essentiellement à Mahler, Stravinski et Alban Berg, tente de nous faire comprendre ce quasi. L’amateur de musique, qui ne sait pas suivre la partition, écoute l’interprétation, et cette « exécution » de l’œuvre musicale « conserve globalement la similitude avec le langage, tout en gommant dans le détail tout ce qui présenterait cette similitude », nous dit Adorno. On ne collectionne pas la musique entendue comme les tableaux. Les disques sont choses mortes tant qu’on n’écoute pas l’interprétation que leurs sillons recèlent. Et la poésie ? Que sont, et où, les vers que nous avons oubliés ? Les sonates que nous n’avons plus dans l’oreille ? Rangés comme des disques ? Empilés comme d’anciennes gravures ? C’est à ce quasi une fantasia que fait penser la poésie de Fet. Il a d’ailleurs repris le titre des deux sonates ainsi nommées par Beethoven pour une de ses poésies. Et la plus grande part de son œuvre ressemble à une fantaisie de fantaisie. L’immense étendue de ses rythmes, strophiques, tropes savants, la statuaire néoclassique de beaucoup de ses poésies sont emportés par une vague quasi una fantasia. La fin d’été, où les orages se lèvent sur des journées d’une beauté à l’antique est le bon moment pour lire et relire Afanasi Afanasévitch Fet. « En vain j’ai brûlé en mon âme, / Sans éclairer la nuit noire. / A peine ai-je gravi devant toi / Le sentier bruyant et agile. » La chaleur étouffe le monde : « Ah quelle chaleur ! même sous l’arbre, / l’ombre est pâle, grand ouverte. / Comment, pourquoi cette rencontre ? / Pourquoi nous deux sur ce banc ? » La présence féminine est toujours là chez Fet ; sa poésie est toujours une offrande, comme s’il offrait sans cesse de nouveaux bouquets de fleurs, cueillies ce matin de fin d’été, ou desséchées sur le piano. offrandes à l’aimée tôt partie, et dont le souvenir ne le quitta jamais, ou à l’amie du jour. Alors s’élève le tourbillon de la sonate comme une fantasia de cavaliers armés pour un combat dans les nuages. Quasi una fantasia Vision de rêve, Appel qui soulève, Brume qui fond, On croirait le printemps, Très loin au-dessus Du ciel éclatant. Inévitablement, Brûlant tendrement - Croire en Dieu. Sans nul effort Bruissant des ailes, S’envoler aux cieux - Vers l’espoir, vers La vénération, La prière de louange. Ô joie ressentie ! Non, je n’en veux pas De tous vos combats. Fet, l’ancien officier cuirassier, vit à présent (en 1889) d’autres combats que ceux de sa jeunesse. Il apporte chaque jour sa chanson en offrande. Le soleil de la vie décline ; avec son ami Lev Tolstoï il lit et relit Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation. La pensée tragique de Schopenhauer convient à ce déclin qu’il ressent, elle le rassure. Nous sommes ce que voulons être, une volonté de vivre. Non, je ne regrette pas la vie et son souffle épuisé. Vie, mort, quelle différence ? Je regrette le feu, Qui sur le monde entier ardait, Allant vers la nuit, et pleurant en allant. Georges Nivat, le 25 Septembre 2020. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Rencontre et dialogue avec Georges Nivat à l'occasion de son 85ème anniversaire. Tatiana Victoroff et Daniel Struve reviendront avec lui sur son parcours exceptionnel et sur les rencontres qui ont marqué sa vie. Professeur émérite à l’Université de Genève où il a enseigné la littérature russe de 1992 à 2000, spécialiste du symbolisme et en particulier de l'oeuvre d'Andréï Biély Président des Rencontres internationales de Genève et Recteur de l’Université russe de Genève, Georges Nivat a publié plusieurs livres et études sur la Russie, sur Soljenitsyne et sur de nombreux auteurs russes qu’il a connus dans ses recherches et, souvent, personnellement. Georges Nivat, slavisant, essayiste. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard,2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). (Entretiens avec Alexandre Arkhangelski, livre paru mais confiné) Site internet www.nivat.free.fr

Dernière parution aux éditions YMCA-Press. Les Chroniques cannoises sont un recueil d’entretiens menés régulièrement de 2006 à 2016 par des critiques de cinéma russes en vue à l’issue du Festival de Cannes pour la prestigieuse revue de cinéma Iskusstvo Kino (L’Art du cinéma), la plus ancienne d’Europe, créée à Moscou en 1931. Elles constituent une tentative unique de suivre au fil des ans non seulement les tendances de la programmation au Festival de Cannes, mais aussi celles de la culture dans son ensemble avec ses codes et ses représentations. Trois articles de fond écrits spécialement pour ce livre permettent de tracer des perspectives et d’esquisser un bilan. Par sa démarche, illustrant le passage de l’analyse des œuvres concrètes aux problèmes les plus brûlants de la culture et des sociétés actuelles, ce livre s’adresse à un large public international et avant tout au lecteur français pour qui le Festival de Cannes constitue toujours un événement culturel majeur.