Nostalgie… est un roman de guerre. L’autrice développe son récit dans le contexte de l’offensive armée de la Russie contre l’Ukraine (2014- ?) avec, en point d’orgue tragique, l’occupation de la ville ukrainienne de Marioupol au printemps 2022. À noter d’emblée la double originalité de l’entreprise : 1/ il est rare qu’une œuvre romanesque voie le jour pendant la guerre dont elle fait la peinture, malgré des exceptions notables (Hemingway, Remarque, Simonov…) ; 2/ il est singulier que la romancière focalise son récit sur la conscience intime d’un homme qui, en son for intérieur, justifie une guerre d’agression. Soulignons enfin qu’il s’agit là d’un roman-monde qui promène son lecteur aux quatre coins de la planète : Moscou, Washington, Istanbul, Berlin, Paris, Marioupol… avec, souvent, une connaissance très incarnée de ces lieux. On peut définir ce roman comme une tentative de répondre à la question : « Que se passe-t-il dans la tête d’un Russe qui, tourmenté, donne raison à son pays agresseur tout en comprenant qu’il a tort ? Quelle est la mécanique retorse de ce “patriotisme” ? Quelle est la part de propagande ? de culture ? de morale ? de mentalité ? d’enfance ? d’humanité ? » Ceci dans le respect par la romancière des ambiguïtés de la psychologie humaine. De ce point de vue, c’est un roman très russe : la place de la conscience ! Très russe, ce roman l’est aussi par la nature des conflits qu’il met en scène : la dissidence et le conformisme, le complexe d’infériorité provincial et le complexe de supériorité moscovite, le sempiternel dilemme entre émigrer ou rester, entre se rapatrier ou se dépatrier, le rapport à la norme et à la différence (par exemple, à l’homosexualité), la notion de service à l’État. Belle illustration de ce déchirement : [Sergueï] comprit soudain qu’il détestait l’Ukraine, non parce qu’il croyait aux fables de la propagande, mais parce qu’elle était à l’origine des déboires de sa chère Russie. Il en voulait au président [Poutine, jamais cité nommément] qui, en proie à une obsession totalement irrationnelle, s’était mis à dégrader cette Russie que Sergueï aimait tant, à cause d’un misérable pays d’Europe orientale qui n’en valait vraiment pas la peine, selon lui. Cette obsession maladive et fanatique de l’Ukraine, qui transpirait par tous les médias russes, lui paraissait humiliante, et Sergueï, n’y pouvant rien changer, s’en prenait à la cause de son humiliation, à ce pays piteux sur lequel sa grande Russie avait trébuché… Si le protagoniste, Sergueï Bessonov, s’apparente symboliquement à la figure tragique de Sergueï Efron (1893-1941), c’est parce qu’il est habité, cent ans plus tard, par les mêmes tourments qui rongèrent ce combattant de l’Armée blanche contraint à l’émigration, puis rallié par nostalgie à la cause de la Patrie, devenue soviétique, qui l’enverra au poteau peu d’années après son retour. Il faut relever et saluer la présence d’héroïnes particulièrement réussies, telles Lilia — l’amour de Sergueï qui s’élèvera en martyre idéalisée à la fin du récit — et la « mère Tania », figure féminine et sagesse russe incarnée, la mentore et bienfaitrice de Sergueï. En résumé : le jeune provincial Sergueï Bessonov arrive à Moscou où, mû par un esprit arriviste et guidé par une généreuse intellectuelle nommée Tatiana, il devient historien-muséographe dans un mémorial patriotique. Là, il est remarqué par les services russes qui, de proche en proche, s’attacheront sa collaboration. Entraîné par sa femme Lilia, déçu par une Russie qui ouvre les hostilités dans le Donbass ukrainien en 2014, il décide d’« attendre une nouvelle pérestroïka » russe à Washington où il pilote un fonds d’aide à l’innovation. Quand survient l’agression russe en Ukraine (février 2022), Sergueï, sous le choc, est à la croisée des chemins. Une rupture d’avec Lilia et une mission assignée de force par les services russes le conduiront en France via la Turquie et l’Allemagne, puis retour à Moscou. S’il n’a pas osé refuser cette mission, son cœur et sa conscience balancent néanmoins, et la romancière fait du lecteur le premier témoin de ces tourments. De Moscou, il se fait envoyer à Marioupol, ville ukrainienne occupée par l’armée russe, sur les traces de Lilia qui non seulement continue d’habiter son cœur, mais incarne de plus en plus dans son être la meilleure part de lui-même, sa part de liberté refoulée et reniée. Dans l’horreur de Marioupol (savamment documentée), la mort tragique de Lilia signe le naufrage moral de Sergueï Bessonov. Force est de constater que ce roman achevé au printemps 2023 n’a pas « vieilli » en trois ans. Là est sa force : sa prise sur l’actualité, d’une part, et un recul suffisant pour que nous en appréciions la valeur, d’autre part. Yves Gauthier Yves Gauthier a traduit en français une cinquantaine d'ouvrages de langue russe, dont Ermites dans la taïga de Vassili Peskov et Dersou Ouzala d'Arseniev. Il est auteur d'une biographie de Youri Gagarine, Gagarine ou le rêve russe de l'espace et d'un récit sur l'exceptionnel tour de la Russie effectué par Gleb Travine à vélo, Le Centaure de l'Arctique.

После смерти Анны Андреевны Ахматовой литературовед Наталия Роскина написала воспоминания о ней, а потом написала о Н. А. Заболоцком — о человеке, который просил ее быть его женой и посвятил ей замечательные стихи цикла «Последняя любовь». Потом она добавила еще две главки: о друге своего отца писателе В.С. Гроссмане, авторе романа "Жизнь и судьба" и о крупнейшем исследователе западноевропейского романтизма Н. Я. Берковском. Наталия Роскина, хоть и описывает свой любовный роман с Заболоцким, но рассказывает историю их отношений сдержанно, сосредотачиваясь на создании образа поэта, испытавшего на себе чудовищность советского режима. И вспоминая Ахматову, с которой познакомилась в свои семнадцать лет, не только как великого поэта, но с самых разных сторон - и как ценителя архитектуры, и как женщину, знающую всё о любви, Роскина говорит, не избегая тем, которые в тогдашних советских публикациях затрагивать было не принято. Проще говоря, не разрешалось. Роскина упоминает и об аресте сына Ахматовой, Льва Николаевича Гумилева, и о нищете, в которой жила опальная поэтесса, и о ее страхе подвергнуть опасности – недовольству властей - людей, готовых с ней общаться. Попытка создать образ времени прослеживается и в двух других включенных в книгу мемуарных очерках: в свидетельствах Роскиной о непримиримости писателя Гроссмана, не желающего идти на компромиссы с советской цензурой, в описании праздника духа Берковского. Понятно, что такую книжку было невозможно издать в СССР. Для того эта советская цензура и существовала, чтобы правды о своем времени в печать не пропускать. В художественных произведениях умудрялись иногда как-то скрытно что-то выразить - нельзя сказать, что совсем правдивой литературы не было, - но впрямую в те годы даже слово "лагерь" не произносилось (эпоха оттепели пришла к концу). Роскина не обращала внимания на цензуру, цитируя без иносказаний слова Заболоцкого о том, что социализм несет искусству смерть. В 1970-х годах ее мемуары, для советской печати не предназначенные, вошли в библиотеку самиздатовского чтения, захватившего тогда многие круги советской страны. Однако увидеть свою книжку в печати хотелось. В то время – конец 1970-х – уже расцвел за границей так называемый тамиздат – с написанными в СССР материалами работали издательства, выходили журналы, и были налажены "каналы связи" – то есть некоторые храбрецы перевозили рукописи за границу. Игорь Хохлушкин – хочу сохранить для истории имя этого отважного правозащитника - мамину рукопись сфотографировал – каждую страницу машинописи. Неизвестный нам дипломат тайно взял пленку, и она улетела в Париж, где тогда в университете Нантер преподавал вынужденно эмигрировавший из Ленинграда известный филолог Ефим Эткинд. Эткинд, автор блестящей статьи о поэзии Заболоцкого, исключительно высоко оценил воспоминания Наталии Роскиной и естественно передал их в издательство YMCA, возглавлявшееся тогда блистательным французским русистом Никитой Струве, тоже профессором Нантера, почитателем Ахматовой и автором воспоминаний о ней. По поводу издания книги Эткинд переписывался с Роскиной двумя путями. Если удавалось, нелегально, через друзей – и тогда она открыто писала ему, как важен труд эмигрантов для оставшихся в России. А если не было нелегальных возможностей, то по обыкновенной подвергающейся перлюстрации почте, и тогда нужно было догадываться, что "старый знакомый" – это Никита Струве, а удачно связанные "кофточки" – это главы книги, тогда как "жилье" (для кофточек!) – это издательство YMCA. Так в 1980 году вышла в YMCA press книга Н. Роскиной "Четыре главы", и были советские граждане, которые, оказавшись в Париже, ее покупали, а возвращаясь в Москву, привозили Роскиной с просьбой сделать дарственную надпись. Почти через пятьдесят лет Ирина Роскина, дочь Наталии, тоже написала воспоминания. Понятно, что зная таких великих поэтов, как Ахматова и Заболоцкий только в детстве, Ирина не могла создать их настоящего портрета. Поэтому она и назвала свою книгу "Мимоходом", обозначив так жанр впечатлений о людях, которые жили рядом, и о времени, в котором они жили. Ирина добавляет к мемуарам матери ряд бытовых деталей: вот как проходило детское купание (Наталия Роскина отвергла первое приглашение Заболоцкого на свидание из-за того, что купала дочку), а вот Заболоцкий ест в ресторане бульон с профитролями, а тут соседи по коммунальной квартире радуются приходу к Роскиной знаменитого детского поэта Корнея Чуковского. Говорит Ирина Роскина и о других людях – о тех, с кем общалась позже, уже взрослой - анализирует их место в русской культуре, с болью вспоминает репрессированных, скучает о тех, с кем рассталась. Серьезная тематика постоянно перемежается у Ирины Роскиной с мелочами повседневности, с желанием запечатлеть все аспекты знакомой ей жизни, - таких как стоимость хлеба, или процессы покупки продуктов питания и промышленных товаров в стране постоянных нехваток. Главной героиней книги Ирины Роскиной остается ее мать, к которой дочь испытывает неизменную благодарность. Даже когда дочь пишет уже о своих знакомых, чувствуется, что и их она описывает сквозь призму любви к маме и ее окружению. Дочь вспоминает и запах маминых духов, и звуки читающих стихи голосов, и вид из окна комнаты, и мамино вечное стремление к свободе. В двух этих книгах нет конфликта поколений. Дочь не спорит с матерью, а следует за ней. Эти книги хорошо прочесть подряд: сначала книгу матери, а потом дочери. Фрагмент из книги Наталии Роскиной Четыре главы Но что касается поэзии — тут он никогда не признавал ничьего превосходства даже в самых частных вопросах. Уступить, вернее сделать вид, что уступил, он мог только из вежливости. Если он спрашивал мое мнение о каком-нибудь своем стихотворении, и я позволяла себе высказать отрицательное суждение об одной строчке или слове, он хмурился и возражал: «Почему тебе не приходит в голову, что это недостаток твоего воспринимающего аппарата?» […] Вспоминаю, однако, первый день нашего знакомства, первый час. Мы ехали в машине, я говорила ему о своей любви к его стихам. Я думала, что ему будет больно, если я ограничусь восторгами по поводу моих любимых «Столбцов» и промолчу о новых стихах. Я назвала «Портрет» («Любите живопись, поэты!»). Заволновалась: «Безумной нежности припадок, / Предвосхищенье смертных мук...» Заболоцкий холодно выслушал меня и сказал: «Да, это мне говорили многие ограниченные люди». Потом, когда я напомнила ему этот разговор, он ответил: «Я тогда думал совсем .о другом. Я думал: «Какие у нее приятные духи. Я на ней женюсь». В разговоре наедине, много позже, он сказал мне, что считает себя вторым поэтом двадцатого столетия — после Пастернака. (Блока он, во-первых, не любил, во- вторых, не признавал, и в-третьих, считал его поэтом девятнадцатого века). Сказал он это без всякой аффектации и даже как-то застенчиво, делая мне, близкому человеку, интимное признание. К Пастернаку Заболоцкий относился благоговейно, как к самой поэзии. Помню, как он осторожно раскрыл книжку, подаренную ему Пастернаком, любовным движением вынул из нее записочку и показал мне из своих рук. Пастернак приглашал обедать и просил захватить «Безумного волка». Из всего написанного им Заболоцкий более всего ценил «Безумного волка». Он мне сказал, что считает «Безумного» высшим достижением своей поэтической и философской мысли, своим «Фаустом». По словам Заболоцкого, так же относились к этой поэме и Пастернак, и друзья его поэтической молодости. (Поэма не увидела света при его жизни — только и радости было в отзывах друзей...). И, разумеется, Заболоцкий высоко ценил свои «Столбцы». Ирина Роскина в своей книге Мимоходом дополняет рассказ матери. Когда мама с Заболоцким уезжали в Малеевку, меня оставили у бабушки с дедушкой (отчимом отца), который меня обожал. Меня там ужасно баловали и разрешали не ходить в школу — все-таки далеко было ездить с Тверского бульвара на Мещанскую. Но мама забрала меня гораздо раньше назначенного срока: я играла там в проходном дворе, выходящем на Малую Бронную, а вдруг пришла невеселая мама. Это был не конец ее отношений с Заболоцким, да и я еще потом его видела, даже жила несколько дней в комнате его детей, уехавших куда-то на студенческие каникулы и трогательно меня принявших. И он тоже хотел мне понравиться. Он терпеливо смотрел со мной по телевизору (на Беговой у них был телевизор, и мебель прекрасного красного дерева, и отсутствие соседей, и домработница — словом, быт совсем-совсем из другой жизни) фильм «Убийство на улице Данте». Он водил меня в театр Образцова на «Три поросенка» — волшебный спектакль! Он ел при мне в «Национале» бульон с профитролями — мы оказались в «Национале», потому что в «Метрополь» не пускали с детьми. С этими ресторанами, с их тогдашней роскошью, позолотой, красным бархатом и расписными потолками, связано, пожалуй, единственное высказывание Заболоцкого (кроме приведенного мамой сказанного мне«Я — царь»), которое я действительно помню (он, конечно, считал, что при детях вообще нельзя разговаривать). Я спросила тогда, куда мы идем (мама велела одеваться быстренько и поаккуратнее), и он сказал: «В конюшню» (а шли в ресторан «Метрополь»). Ехали не просто на машине или на большой машине, а на огромной — с откидными сиденьями, такими отдельными стульчиками между задним сиденьем и сиденьем шофера. И я сидела на таком стульчике, Москва еще неплохо освещалась, сзади была мама с Заболоцким, и пахло мамиными духами «Каменный цветок». Вспоминается, как я возвращалась домой из школы — мама была на работе, в редакции «Литературного наследства», и я так живо представляю, у какого окна все они столпились, поглядеть на Заболоцкого, когда он за мамой заехал, хотя меня там, конечно, в тот раз не было, но я-то их, всех «литнаследствовцев», знала, а он нет. Я заходила в нашу комнату на Мещанской (мои вещи там были, а не у тети Моти). Заболоцкий сидел на диване за обеденным овальным столом (у нас тогда другого не было) и работал. Не знаю, переводил ли или писал стихи, — мне стихов не читал. Это потом я так полюбила его строки, что мне даже больно их вспоминать, почти все полюбила, и вовсе не к маме обращенные тоже. […] И только через много лет я, кажется, до конца поняла, почему он сказал мне, что он царь. Мама пишет об этом в своих мемуарах: «Как-то, когда он причесывался перед зеркалом, аккуратно приглаживая редкие волосы, моя Иринка спросила его: “Дядя Коля, а почему ты лысый?” Он ответил: “Это потому, что я царь. Я долго носил корону, и от нее у меня вылезли волосы”». Можно утверждать, что он пошутил, что процитировал Державина: “Я царь — я раб — я червь — я бог!” — но я-то знаю, что он сказал это всерьез, веря, как и должно поэту, в свою царственность. Думаю, что мама поняла это тогда же.

Le 7 mai 2016 disparaissait Nikita Struve, éditeur, slavisant, professeur, passeur infatigable entre deux mondes. Petit-fils et fils d’émigrés, né à Paris en 1931 sans « une goutte de sang russe », selon ses propres mots, il avait fait de la Russie — mais aussi de l’orthodoxie, dont il croyait à la vocation universelle au-delà de la seule Russie — l’horizon de son existence. C’est lui qui, depuis la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans des conditions de secret absolu, publia le 28 décembre 1973 L'Archipel du Goulag, dont la parution provoqua un séisme littéraire et moral ressenti dans le monde entier. C’est encore lui qui consacra sa thèse de doctorat à Ossip Mandelstam, auteur alors interdit en URSS et pratiquement inconnu des slavisants français, ouvrant ainsi une fenêtre sur une poésie que le régime soviétique avait voulu ensevelir. Rédacteur puis directeur du Vestnik RSKhD dès les années 1950, fondateur du Messager Orthodoxe en 1960, il y publiait les voix censurées, dénonçait les procès cachés, transmettait à une Russie murée les trésors de sa propre pensée exilée, et au monde francophone ceux de la spiritualité et de la pensée religieuse russes. Nikita Struve n’était pas seulement un résistant de l’ombre : il était aussi un bâtisseur de ponts. Lorsque les frontières s’ouvrirent avec la perestroïka, il traversa la Russie de part en part — plus de soixante-dix villes visitées en quinze ans, d’Arkhangelsk à Vladivostok — pour déposer dans les bibliothèques les œuvres de Nicolas Berdiaev, Georges Fedotov et Simon Frank, jadis interdites sous peine d’arrestation. Il contribua à fonder les éditions Russkij Put' et la Maison de l’Émigration russe à Moscou, veillant à ce que la Russie hors frontières ne soit pas seulement un souvenir, mais un héritage vivant restitué à ceux qui en avaient été privés. Il demeura également, toute sa vie, un membre engagé de l’Église orthodoxe, œuvrant à son implantation sur ses terres d’exil. Dix ans après sa disparition, nous lui devons une reconnaissance qui dépasse la gratitude ordinaire. Nikita Struve fut l’un de ces hommes rares qui incarnent à eux seuls une époque et une mission. Révéler Alexandre Soljenitsyne, réhabiliter Ossip Mandelstam, contribuer à réconcilier la Russie avec elle-même : tout ce qu’YMCA-Press accomplit alors, il le porta de ses mains, avec une fidélité sans faille et une générosité sans calcul. Nous n’oublions pas. К десятилетию со дня кончины Н.А. Струве 7 мая 2016 года ушёл из жизни Никита Алексеевич Струве - издатель, славист, неутомимый посредник между двумя мирами. Внук эмигрантов, родившийся в Париже в 1931 году, по его собственным словам, «без единой капли русской крови», он на протяжении всей жизни чувствовал с Россией непрерывную связь. С 1951 года, в качестве главного редактора эмигрантского журнала «Вестник РСХД», он публиковал на его страницах замолчанные голоса, разоблачал тайные судебные процессы и возвращал замурованной России сокровища её собственной изгнанной мысли. Свою докторскую диссертацию Никита Алексеевич посвятил Осипу Мандельштаму, запрещённому в СССР и почти неизвестному французским славистам, открыв тем самым для Запада, а позднее и для России, ту поэзию, которую советский режим стремился похоронить навсегда. Наконец, став директором парижского издательства ИМКА-Пресс, он издал в 1974 году в условиях строжайшей конспирации «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына. Этот, по его словам, «роман века», стал литературным и нравственным переворотом для всего мира. Но Никита Алексеевич Струве был не только борцом — он был строителем мостов. Когда в период перестройки границы стали приоткрываться, он исколесил Россию вдоль и поперёк: более семидесяти городов за пятнадцать лет, от Архангельска до Владивостока, для передачи в российские библиотеки трудов Бердяева, Федотова, Франка, некогда грозивших арестом их читателям в Советской России. Он стоял у истоков основания издательства «Русский путь» и Дома русского зарубежья в Москве, неустанно заботясь о том, чтобы зарубежная Россия стала не просто воспоминанием, но живым наследием, возвращённым тем, кто был его лишён. Спустя десять лет после его ухода мы обязаны ему больше чем благодарностью. Никита Алексеевич Струве был одним из тех редких людей, которые воплощают собою целую эпоху и целое призвание. Всё, что совершило издательство YMCA-Press, - открытие во Франции и на Западе творчества А. И. Солженицына, возвращение наследия Осипа Мандельштама, воссоединение России с ее подлинным наследием, - он выразил и передал с непоколебимой верностью и бескорыстной щедростью. Это незабываемо.

Je tiens à signaler un livre paru il y a quelques mois et qui reste d’une brûlante actualité. Il est dû à Anne-Marie Pelletier que l’on connaît pour ses travaux d’exégèse biblique et son engagement en faveur de la place à donner aux femmes dans l’Eglise. On peut s’étonner de l’intérêt, voire de la passion avec lesquels elle s’est tournée vers l’œuvre d’un auteur a priori bien loin de ses sujets de prédilection. Apparemment seulement, car il traite du problème du bien et du mal et de la résistance au mal en jetant post mortem une lumière crue sur la situation à laquelle sont confrontés les Ukrainiens depuis l’invasion de leur pays par la Russie poutinienne (1). Anne-Marie Pelletier - Résister avec Vassili Grossman Il s’agit de Vassily Grossman, journaliste et écrivain soviétique (1905-1964), surtout connu pour son livre Vie et destin dressant un parallèle entre nazisme et communisme. J’aurais été tenté d’intituler cette recension « les manuscrits ne brûlent pas », une phrase culte du roman Le Maître et Marguerite de Mikhail Boulgakov renvoyant à un épisode des déboires de l’auteur avec la censure. De même, le roman de Grossman a été saisi par le NKVD, l’ancêtre du KGB, et retrouvé de manière inattendue après sa mort. Mais c’est une autre énigme qu’Anne-Super maman Marie Pelletier tente d’élucider. Comment Grossmann, qui était un citoyen soviétique ordinaire, entièrement conditionné par la propagande soviétique a-t-il pu parvenir à une telle compréhension des deux grands totalitarismes du XXe siècle, sans être passé lui-même par les camps ni du Goulag, ni de l’Allemagne nazie. En guise d’entrée en matière, je vais me permettre une digression. Grossman rappelle le personnage central d’un récit de Soljenitsyne Un incident à la gare de Kotchetkova (2). La scène se déroule dans la débâcle qui a suivi l’invasion de l’URSS par les armées hitlériennes. Un soldat qui a perdu son convoi se retrouve face au lieutenant Zotov, adjoint du commissaire de la gare. Le soldat est un homme d’un certain âge, acteur du Théâtre d’Art de Moscou ; Zotov, un jeune homme fervent communiste à la tête farcie de propagande. Zotov se prend de sympathie pour le soldat, si courtois, aux si bonnes manières, à la langue un peu désuète, se « déboutonne » devant lui quand, soudain un doute s’insinue en lui. Dans leur conversation, le soldat évoque au passage les événements de 1937, suscitant l’étonnement du commissaire : quels événements en 1937 ? la guerre d’Espagne, la fin du deuxième plan quinquennal, etc. ? Il n’avait jamais entendu parler de la grande terreur. Puis survient le clash. Ils sont amenés à mentionner la ville de Stalingrad. Le soldat : « Stalingrad ? Au fait, quel était son nom avant ? ». Le sang ne fait qu’un tour dans la tête de Zotov : comment un citoyen soviétique pourrait-il ignorer le nom de Stalingrad ? (Rappelons que l’action se passe en 1941 deux ans avant la bataille qui l’a immortalisé.) C’était donc un espion ! Et Zotov, sans le lui dire en face, recourant à un subterfuge, le fait livrer au NKVD (l’ancêtre du KGB). Le soldat de s’exclamer « Vous m’arrêtez, mais pourquoi ? » Zotov se tourna involontairement vers lui et il aperçut le visage désespéré du roi Lear dans le tombeau : « Que faites-vous, que faites-vous ? C’est irréparable ! » Par la suite, Zotov tenta une fois de s’enquérir du sort du soldat, mais durant tout le restant de ses jours, jamais il ne put oublier cet homme. Si j’ai évoqué ce récit, c’est qu’il retrace, avec le talent de Soljénitsyne, le climat dans lequel a longtemps vécu Grossman. Grossman aurait pu être Zotov (3) Le livre d’Anne-Marie Pelletier s’ouvre audacieusement par une longue lettre posthume où elle lui fait part de l’horreur que lui inspire tous les événements qui se sont déroulés depuis sa mort, en 1964, dans son Ukraine natale et en Russie. Puis, dans une adresse au lecteur, plus courte, elle explique son insistance à lire Grossman aujourd’hui : « C’est éminemment rejoindre les ressources vitales d’une œuvre qui enseigne non seulement à résister aux intimidations du despotisme, mais qui plaide la cause de l’humanité à l’encontre de toutes les formes de nihilisme… En ce sens, il s’agit d’accéder, par la vertu de cette lecture, à un certain regard libéré du désespoir, autant que du mensonge. » Grossman est né en 1905 à Berditchev, aujourd’hui en Ukraine, en Volhynie, alors dans l’Empire russe, dans la « zone de résidence » au-delà de laquelle les juifs n’avaient pas le droit de s’établir, à l’exception de quelques catégories sociales. Aussi, jusqu’à l’effondrement de l’Empire, y comptait-on une nombreuse population juive au point que la ville était qualifiée de « Jérusalem de Volhynie ». Elle était à la fois marquée par la tradition du hassidisme, un courant mystique populaire qui y avait précisément ses racines, mais régulièrement exposée à des massacres antisémites. Cependant, les parents de Grossman étaient totalement russifiés et sécularisés. Lui-même devait rester athée ou tout au moins agnostique. Il se prépara à devenir chimiste, puis se découvrit une vocation de journaliste, s’efforçant de décrire « honnêtement » la vie locale, puis d’écrivain. S’il était animé par une idéologie, c’était le scientisme, inspirant l’intelligentsia soviétique, et l’adhésion au mirage du Monde nouveau. Il se laissa imbiber par la propagande et se moula dans les canons de l’esthétique officielle du « réalisme socialiste ». En 1934, pour publier un livre sur la condition des mineurs, il dut accepter des coupures qui, de son propre aveu, dans une lettre à son père, dénaturaient son texte. Des coupures qui dénaturaient son texte : c’est un débat dans lequel Anne-Marie Pelletier n’entre pas, mais c’est par ce biais que Soljénitsyne engagera une polémique posthume avec Grossman. Dans quelle mesure les arrangements avec la censure n’annulent-ils pas toute la part de vérité que peut contenir une œuvre ? Grossman ne réagit pas quand, en 1936, une cousine fut arrêtée et, en 1938, un oncle fusillé pour « activités contre-révolutionnaires ». Il détourna la tête lors de la grande famine provoquée par le pouvoir au début des années 1930, le désormais fameux « holodomor », décimant les campagnes ukrainiennes, tandis que les intellectuels étaient liquidés. En 1937, tel le Zotov de Soljénitsyne, il ignora la grande terreur et, l’année suivante, alla jusqu’à signer une pétition dénonçant une conspiration du « bloc anti-soviétique des droitiers et des trotskystes ». Il savait parfaitement que cette conspiration était imaginaire et que cette pétition conduirait des innocents au Goulag. Anne-Marie Pelletier voit dans la conscience que Grossman a eue de cette faiblesse et de cette lâcheté et qui ne cessera plus de le tarauder la première cause de son décillement. Dès l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes en 1941, Grossman se porta volontaire pour le front et fut engagé comme reporter de guerre pour le journal de l’Armée rouge Krasnaia zvezda. Il suivit tous les combats jusqu’à la prise de Berlin et ses chroniques firent sa renommée. Il fut témoin des crimes nazis, apprit de loin les massacres de la population juive par les Einsatzgruppen, mais c’est seulement deux ans plus tard qu’il put se rendre à Berditchev et enquêter sur l’assassinat des juifs de la ville le 15 septembre 1941 : sa mère Ekaterina et toute sa famille y figuraient. Il conçut un remords lancinant d’en être resté ignorant si longtemps et ce fut, pour Anne-Marie Pelletier le déclic qui lui fit définitivement prendre conscience de ses origines juives et scella son sentiment de solidarité avec le destin tragique de sa communauté. Enfin, il assista à la libération des camps d’extermination de Majdanek et Treblinka. Son reportage fut même présenté au Tribunal de Nuremberg. C’est alors qu’il fut chargé de diriger avec Ilya Ehrenbourg (1891-1967) la rédaction d’un Livre noir sur les massacres de juifs perpétrés par les nazis. Ehrenbourg était un homme au parcours sinueux, lesté par ses origines juives tout en aspirant à un statut d’écrivain officiel (4). Le volumineux recueil était une commande du Comité antifasciste juif en URSS (dont les autorités avaient accepté la création sous la pression des milieux juifs américains dans le souci de présenter une bonne image à l’opinion alliée). Grossman ne tarda pas à être confronté à l’antisémitisme stalinien. Dès la guerre achevée, fut lancée une violente campagne contre le « cosmopolitisme » visant en fait les juifs ; le comité antifasciste fut dissous, ses membres arrêtés et finalement exécutés. Seuls en réchappèrent Ehrenbourg, Grossman et une autre personne. A la veille de la mort de Staline, la presse dénonça le « complot des blouses blanches », des médecins juifs qui auraient tenté d’empoisonner le maître du Kremlin. Toutes sortes d’obstacles furent avancés pour empêcher la publication du livre : l’holocauste ne devait figurer que comme un des crimes parmi d’autres commis par les nazis à l’encontre de l’ensemble du peuple soviétique. C’est au fond le point de vue qui subsiste officiellement en Russie jusqu’à présent. Il fallut attendre la perestroïka pour que le livre paraisse enfin en Union soviétique. Anne-Marie Pelletier pense que le « retournement » de Grossman, à savoir le déclenchement de sa prise de conscience et l’éveil de sa radicale lucidité, ont quelque chose à voir avec le contact du mal absolu lors de la libération des camps nazis. (Concernant la lucidité de Grossman, je m’en remets à Michel Heller, qui, passé par le Goulag, avait en outre une connaissance encyclopédique de la littérature soviétique. Dans son ouvrage Le monde concentrationnaire et la littérature soviétique (5), il le reconnaît comme le premier écrivain soviétique à avoir posé l’absence de liberté et le mensonge comme les fondements de la « civilisation concentrationnaire » et s’arrête sur la comparaison. Il relève sous la plume de Grossman que les chefs des deux systèmes étaient contraints de persuader leurs peuples qu’ils étaient les champions de la « bonté », de la « justice », de la « liberté », de la « justice », du « respect de l’individu », tous concepts étrangers à la propagande nazie, mais fleurissant dans le discours soviétique. Pour Heller, l’allusion était évidente, Grossman camouflait sa pensée en mettant en exergue des traits concernant exclusivement le soviétisme.) Anne-Marie Pelletier se penche également sur le dernier livre de Grossman, en partie inachevé, beaucoup plus court que Vie et Destin et concentrant toute sa pensée : Tout passe. C’est l’histoire d’un ancien zek (prisonnier des camps), Ivan Grigoriévitch, qui a passé trente ans au Goulag et vient d’en être libéré à la faveur de la déstalinisation. Il y reprend son analyse du stalinisme comme continuation du léninisme et se livre à une longue réflexion sur l’absence de liberté dans l’histoire de la Russie. Le vieux zek doit se réadapter à sa nouvelle vie, de l’autre côté des barbelés et des miradors, dans une société malade du soviétisme où on ne l’attend pas et sa seule apparition provoque un mouvement de recul, voire de répulsion en réveillant un passé refoulé et d’ailleurs toujours pas exorcisé en Russie jusqu’à présent. Ainsi, déambulant dans les rues de Leningrad, il croise par hasard l’homme qui l’a dénoncé, un certain Pinéguine. Le zek fait semblant de ne pas le reconnaître mais le regarde longuement en silence. Pinéguine, alors, est pris d’un sentiment de panique à l’idée que son passé puisse être dévoilé et donnerait tout l’or du monde pour échapper à ce regard. Souvenons-nous que le héros de Soljénitsyne, Zotov, avait été de même frappé par le regard du roi Lear, mais avait eu une réaction beaucoup plus digne. En effet, Pinéguine croisa à nouveau Ivan Grigoriévitch, mais cette fois, le chassa de son esprit et tout rentra dans l’ordre quand il prit sa place dans le restaurant de l’Intourist où il avait ses habitudes : « Il vit le saumon rose tendre qu’entouraient de petits soleils de citron, le bistre du caviar, le vert des cornichons marinés, les facettes en biseau du carafon de vodka, la bouteille d’eau minérale de Borjomi. Il n’était pas tellement gourmet et n’avait pas tellement envie de manger, mais c’est précisément à cet instant-là que le vieil homme à la veste d’ouvrier cessa de troubler sa bonne conscience.» Tout passe s’achève par une réflexion magistrale sur la responsabilité collective (non sans faire écho à Karl Jaspers, dont je ne sais s’il avait lu le livre sur la « question de la faute » (5).) S’interrogeant sur le traitement à réserver aux délateurs en recourant à une dialectique toute rabbinique, il dresse une typologie des Judas. Judas I a été arrêté sur une dénonciation mensongère, jeté en prison, battu, et, sous la torture, signe un faux-témoignage qui va envoyer un innocent au Goulag ou à la mort. Va-t-on porter sur lui un jugement moral définitif ? Judas II n’a pas connu la prison, mais a passé sa vie à noter tous les actes suspects de son entourage. Son cas à lui semble sans appel. Mais Grossman invite à ne pas se précipiter. Cet homme avait peut-être à cacher ses origines sociales, a été élevé dans la crainte, tandis qu’au dehors, il était bercé par l’utopie du Monde Nouveau. Prudence, donc. Judas III, lui, a été un acteur implacable de la Grande Terreur, il s’est ingénié à débusquer des centaines d’ennemis de la Révolution, surtout parmi les membres du Parti. En marchant sur les cadavres des suppliciés, il s’est élevé dans la hiérarchie du Parti. Pour lui, pas de pitié. Et pourtant… Il ne savait pas ce qu’il faisait. Par ces temps de fer, même les cœurs purs ne distinguaient pas ce qui était bien, ce qui était mal. Vient enfin Judas IV. C’est un homme fruste, sans instruction, un petit employé soucieux d’améliorer son petit confort matériel. Vivant dans un appartement communautaire, la délation va lui permettre de se débarrasser d’un voisin et de récupérer sa chambre. N’est-ce pas répugnant ? N’allons pas non plus nous hâter. Cette cupidité ne s’explique-t-elle pas par la promiscuité sordide des appartements communautaires, par la laideur des conditions de vie. Cependant, réplique Anne-Marie Pelletier, n’y aurait-il pas le risque de diluer le mal, d’esquiver toute responsabilité. Non, Grossman ne congédie pas la culpabilité. D’une part, le jugement – moral – doit être prononcé par quelqu’un qui a lui-même été complice. D’autre part, le constat de l’abjection humaine ne doit pas conduire au nihilisme et à exonérer de sa culpabilité le régime avec son idéologie manichéenne et son oppression de masse. C’est dans la liberté que s’épanouissent les qualités humaines des humains. Vers la fin de sa vie, il fait un voyage au bord de la mer et trouve l’apaisement dans la contemplation de la mer, pour affirmer aussitôt que la nature n’est pas la liberté et qu’elle est indifférente aux souffrances humaines. La résistance réside dans des petits gestes de compassion et de bienveillance, dans des « moyens faibles ». Laissons la conclusion au héros de Vie et Destin : « L’histoire des hommes n’est pas l’histoire du combat du bien cherchant à vaincre le mal. L’histoire de l’homme, c’est le combat du mal cherchant à écraser la minuscule graine d’humanité. Mais si, même maintenant, l’humain n’a pas été tué en l’homme, alors jamais le mal ne vaincra. » Yves Hamant, le 19 janvier 2026 (1) C’est le thème de la pièce Vie et destin dont les dernières représentations ont lieu cette semaine au Théâtre de la ville à Paris. (2) On doit une analyse particulièrement fine de ce récit à la poétesse russe Olga Sedakova, qui le considère comme un petit chef d’œuvre. (3) Il ne s’agit pas pour moi d’examiner les rapports complexes entre Grossman et Soljénitsyne, mais seulement de relever dans leurs œuvres des échos qui ne peuvent s’expliquer par une influence réciproque. (4) Michel Heller (1922-1997), passé par le Goulag et la Pologne socialiste, avait trouvé asile en France. On lui doit notamment une analyse fondamentale du système communiste (en particulier La Machine et les rouages). (5) Je sais de première main que, quand il l’a pu, Ehrenbourg a usé de son accès aux cercles dirigeants pour sauver des gens. (6) Karl Jaspers, Die Schuldfrage (« La question de la faute), traduit en français sous le titre de La culpabilité allemande. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant  fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Bonjour, mesdames et messieurs,   Au nom de mon frère Stepan, présent ici à côté de moi, et au nom de toute la famille Soljénitsyne, je remercie chaleureusement Mme Laurence Patrice, Mme Florence Berthout, Mme Mélanie Rakovitch et toute l’équipe du Centre culturel russe Alexandre Soljénitsyne pour leur idée d’installer cette plaque commémorative et pour en avoir fait une réalité ce matin.   Il est bien connu des gens réfléchis —​​ ou plutôt des gens dont le flair spirituel n’est pas mort— que l’un des droits humains les plus importants est le droit à la mémoire. Beaucoup conviendront que la personne qui a insisté sur ce droit pour notre peuple, quand la mémoire historique était déformée et effacée dans la Russie asservie, fut Alexandre Soljénitsyne. Et ainsi, par la puissance de son talent, sa foi dans la vérité, et peut-être avec l’aide de la Providence, Soljénitsyne a créé « L’Archipel du Goulag ». Mais pour que ce Livre apparaisse au monde et et pour qu’il se répande jusqu'aux extrémités de la terre, il fallait une seconde personne, celui qui, en tant que symbole de cette autre Russie libre, c’est-à-dire la Russie à l’étranger, a pris sur lui et a héroïquement mené à bien dans le plus grand secret la publication de ce livre fatidique ici à Paris, il y a un demi-siècle. Je parle, bien sûr, de Nikita Struve, dont la vie toute entière a été dédiée à la culture russe et à une Russie libre.   Il me semble, donc, que l’inauguration de cette plaque, et cette plaque elle-même, ne témoignent pas seulement de l’amour particulier de la France pour Soljénitsyne (car la France — ouverte et lisante comme elle le fut toujours — Inauguration de la plaque commémorative, Paris le 30 janvier 2025 est le pays, en dehors de la Russie elle-même, où mon père se sentait le plus lu et le mieux compris), ou pas seulement de la proximité étroite entre l’écrivain Soljénitsyne et son éditeur parisien Struve : cette plaque est l’expression de notre hommage commun à l’exploit de mémoire historique accompli par ces deux hommes et elle contribuera à perpétuer le souvenir de l’action qu’ils ont menée en faveur de cette grande cause. Stepan et Ignat Soljénitsyne Paris, le 30 janvier 2025

Le jeudi 30 janvier 2025, la mairie de Paris et la mairie du 5-e arrondissement inauguraient au 11 rue de la Montagne Sainte Geneviève une plaque commémorant la parution de l'Archipel du Goulag, d'Alexandre Soljénitsyne, le 28 décembre 1973, aux éditions YMCA-PRESS. Nous reproduisons ici, avec son aimable autorisation, le discours prononcé à cette occasion par Laurence Patrice, adjointe à la Mairie de Paris chargée de la mémoire et du monde combattant. Laurence Patrice, adjointe à la Mairie de Paris chargée de la mémoire et du monde combattant Madame la maire, chère Florence Berthout, Monsieur le ministre, Madame    l’adjointe    à    la    maire,  chère Marie-Christine Lemardeley, Mesdames, Messieurs les élus du 5e arrondissement, Mesdames et Messieurs les membres de la famille, chers Ignat et Stepan, Mesdames et Messieurs les représentants des éditions Fayard, Mesdames et Messieurs membres du centre Soljénitsyne, Mesdames et Messieurs membres du YMCA-Press, Mesdames et Messieurs les professeurs d’universités, Mesdames, Messieurs, chers amis, Il est des livres qui s’écrivent à huis clos, dans le calme, le confort et la sérénité d’un cabinet de travail. Il en est d’autres qui s’arrachent au silence, qui franchissent les murs, les frontières, qui se cachent, se disséminent et circulent comme des exilés. L’Archipel du Goulag est assurément de ceux-là. Il n’a pas été écrit, il a été soustrait. Il n’a pas été publié, mais exfiltré. Il n’a pas été lu, mais transmis, porté de main en main, comme une vérité qu’il fallait arracher aux ténèbres. Nous sommes ici, au 11, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, non pas seulement pour honorer un écrivain, mais pour rappeler ce qu’un livre peut être lorsqu’il défie le mensonge d’État. Ce livre-là ne devait pas survivre. Il a été traqué, confisqué, condamné avant même d’exister. Car le Goulag n’était pas une dérive ou une exception. Il était le cœur battant du régime, sa mécanique froide, son rouage essentiel. Un système qui broyait les corps dans les camps et les esprits dans le mensonge, un système qui ne tolérait ni le doute, ni la dissidence, ni le simple fait de nommer la réalité. Publier  L’Archipel du Goulag , c’était prouver que cet empire de la peur reposait non sur un idéal, mais sur une immense prison. Ce livre, il a donc fallu l’enterrer, le dissimuler, le protéger comme on sauve une vie. Il a fallu des mains anonymes pour le recopier, des consciences pour le porter, du courage pour le livrer au monde.   Et ainsi, cette adresse n’est pas un simple lieu de mémoire. C’est un bastion. Ici, à Paris, une maison d’édition russe en exil a publié le livre que le Kremlin voulait anéantir. Ici, le 28 décembre 1973, L’Archipel du Goulag est sorti de l’ombre. Une onde de choc, un séisme, une bombe : en quelques semaines, ce livre a fissuré les certitudes, bousculé les lâchetés, sapé les fondations d’un régime qui croyait pouvoir tout contrôler – y compris la vérité. Mais cette histoire n’appartient pas au passé. Ses leçons résonnent encore, avec insistance. Aujourd’hui, l’oppression ne se pare plus toujours d’uniformes et de tribunaux d’exception. Elle s’habille d’algorithmes et de flux numériques. Elle ne se contente plus de censurer : elle noie, elle brouille, elle submerge. Le  mensonge  n’a  plus  besoin  d’être  imposé  s’il  suffit d’engloutir la vérité sous un océan de simulacres. Pendant que certains réécrivent l’histoire à coup de propagande, d’autres la dissolvent sous un flot continu d’intox, de fausses nouvelles, d’indignations calculées et de distractions virales. Nous vivons un temps où la puissance ne s’exerce plus seulement par la force, mais par l’effacement du réel. Où l’on ne bâillonne plus toujours les voix dissidentes : on les relègue, on les marginalise, on les enterre sous un bruit assourdissant. Ce que Soljénitsyne a combattu sous une forme brutale, nous le voyons renaître sous des masques plus insidieux. Des régimes qui manipulent l’opinion. Des empires numériques qui ne prétendent même plus être neutres et façonnent ce que nous pensons. Des démocraties mises à l’épreuve qui ne parviennent plus toujours à empêcher que le vrai et le faux ne soient interchangeables. Face à cela, que nous reste-t-il ? L’exigence de lucidité. La vigilance face aux nouvelles formes d’oppression. La responsabilité de ne pas céder à l’indifférence ou à la facilité.   Soljénitsyne savait que la vérité ne se défend pas seule. Il savait que la tyrannie n’a pas besoin d’interdire un livre, mais qu’il lui suffit de le rendre inaudible. Il savait que la peur, l’habitude et la lassitude sont des alliées du mensonge. C’est pourquoi L’Archipel du Goulag  n’est pas un simple récit de l’oppression : c’est une mise en garde, une injonction à ne jamais détourner le regard. Il faut mesurer ce que fut son courage. Non pas celui du combattant, mais celui de l’homme seul, retranché dans ses carnets, notant, enregistrant, mémorisant les voix que d’autres voulaient réduire au silence. Il fallait une audace sans faille pour dire ce que tout un système voulait nier, pour témoigner de ce qui ne devait laisser aucune trace. Soljénitsyne a écrit avec la certitude que, si ses mots ne passaient pas la frontière, il n’en resterait rien.   Et pourtant, ils ont passé. Grâce à une chaîne de femmes et d’hommes qui, au péril de leur liberté, parfois de leur vie, ont permis à ce livre de parvenir jusqu’à nous. On retient le nom de l’écrivain, mais derrière lui, il y eut celles et ceux qui dactylographièrent le manuscrit, le cachèrent sous des planchers, le microfilmèrent, au nez d’une police politique qui traquait le moindre feuillet. Parmi eux, une femme, longtemps demeurée anonyme : Isabelle Esmein. Diplomate française, elle a ramené clandestinement un microfilm de L’Archipel du Goulag de Moscou à Paris,  via  la valise diplomatique, échappant ainsi à la surveillance du KGB. Elle n’en a jamais rien dit. Comme tant d’autres passeurs de l’ombre, elle a préféré le silence aux honneurs, la connaissance à la reconnaissance. Sans elle, et sans celles et ceux qui ont pris le relais, ce livre aurait pu disparaître dans l’étau du régime soviétique.     C’est aussi cela que nous honorons aujourd’hui. Les passeurs, les éditeurs, les imprimeurs. Ceux qui, depuis toujours, font tenir les démocraties debout en donnant à la vérité un support, une voix, un écho. La plaque que nous nous apprêtons à dévoiler est donc plus qu’un hommage : elle est un signal. Elle dit ce que Paris fut, et ce qu’il doit rester. Une place forte, un asile, un refuge pour la vérité, un rempart contre l’oubli. Dans cette époque où l’infime devient viral et l’essentiel invisible, où la vitesse prend le pas sur la réflexion, où la vérité est mise sur le même plan que la rumeur, il est si facile d’ignorer l’essentiel. De ne plus voir. De ne plus savoir.   Mesdames et Messieurs, formons ensemble le vœu que cette plaque incarne cet avertissement. Un rappel que les libertés acquises ne sont jamais définitives. Un rappel que chaque époque produit ses silences. Que chaque génération a sa part de responsabilité. Soljénitsyne a écrit pour briser le silence. À nous de ne jamais le laisser retomber. Je vous remercie.

Des vers dans le métro ou dans le bus, quelle bonne idée ! ça fait rêver, ça aide à vivre emprisonné pour une heure ou plus… Or l’Underground de Londres vient d’afficher un poème de Mandelstam, un des plus miraculeux poèmes surgis à Voronèje. Ossip Mandelstam y vivait en exil avec sa femme, Nadejda. Un exil ou plutôt un sursis avant sa deuxième arrestation. Le poète avait acheté un chardonneret pour le fils de sa voisine. Avaient-ils accroché la cage ouverte dans un arbre de la cour, ou l’avaient-ils déjà libéré, et la petite merveille bariolée, perchée sur une branche, prit la poudre d’escampette ?  Il en naquit un poème, daté du 27 décembre 1936. Deux ans plus tard, jour pour jour, Ossip Mandelstam périt au camp de transit de « Vtoraja Retchka », près de Vladivostok. Rien n’est dû au hasard dans la vie d’un poète.   Le Centre Soljénitsyne de la Montagne-Sainte-Geneviève n’est pas un wagon du métro parisien, mais qui sait ?  Le métro parisien y fera peut-être son marché de poésie…   Mon chardonneret, je te regarde d’en-bas. Ensemble observons l’univers, à deux. C’est jour d’hiver,  piquant comme balle de blé. Dans ta pupille aussi ça pique autant ? Queue en soucoupe, et plumes en noir-et-blanc, Sous le bec une vraie raclée de couleurs ! Te rends-tu bien compte, mon chardonneret De ta prestance, de ta beauté ?  Et cette bulle d’air au dessus de ton bec, Ce noir et rouge, ce jaune et blanc ! Tes yeux rivés des deux côtés, des deux ! Non, il ne verra rien – il s’est enfui ! Ossip Mandelstam, 27 décembre 1936. Chardonneret élégant (Carduelis carduelis). Wikimedia Creative Common 3.0 Ghislan33   Voici le poème dans l’original. (O. Мандельштам. «Полное собрание стихотворений», Санкт-Петербург. Новая библиотека поэта. Стр. 252) Мой щегол, я голову закину — Поглядим на мир вдвоем: Зимний день, колючий, как мякина, Так ли жестк в зрачке твоем? Хвостик лодкой, перья черно-желты, Ниже клюва в краску влит, Сознаешь ли — до чего щегол ты, До чего ты щегловит? Что за воздух у него в надлобье — Черн и красен, желт и бел! В обе стороны он в оба смотрит — в обе! —Не посмотрит — улетел!   Voici le poème qu’on lit à Londres dans l’Underground, dans la traduction d’Andrew Davis:   Goldfinch, friend, I’ll cock my head - Let’s check the world out, just me and you: This winter’s day pricks like chaff. Does it sting your eyes too? Boat-tailed, feathers yellow-black, Sopped in color beneath your beak, Do you get, you goldfinch you, Just how you flaunt it? What’s he thinking, little airhead – White and yellow, black and red! Both eyes check both ways – both!- Will check no more – he’s bolted!   Merci à Pavel Nerler, qui m’envoie les précieuses informations de son « Centre Mandelstam ».   ( mandelstam@hse.ru )     Georges Nivat  Noël 2024   Georges Nivat , slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr  (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Geneviève Constanty, épouse Johannet, née le 13 mai 1935, décédée le 21 août 2024, laisse à tous ceux qui l’ont connue le souvenir d’une étonnante athlète du travail intellectuel. Avoir retraduit l’Archipel du Goulag , et La Roue rouge d’Alexandre Soljénitsyne ne peut être défini autrement que par le mot « exploit ». Peut-être même pourrait-on malicieusement ajouter « stakhanoviste »… Cet exploit, elle le mena aussi longtemps que cela lui fut donné avec son mari, José Johannet (1924-2013). Tous deux avaient appris le russe sans aucun ancêtre russe. José fut le tout premier agrégé de russe créée en 1952. Et devint un linguiste consommé, élève d’André Mazon et d’André Vaillant, assistant de Pierre Pascal. Lui-même était fils de parents écrivains catholiques et même maurrassiens qui, dans les années 1920-1950, étaient tous deux très connus, René Johannet et Henriette Charrasson. José Johannet et Geneviève Constanty, qui s’étaient mariés en 1958 finirent leur carrière universitaire à l’Université de Paris X Nanterre, un temps dirigée par le philosophe Paul Ricœur, et saccagée par les révoltés de mai 68. Les Johannet avaient résisté, défendu les meubles et les livres, comme toute l’équipe de Nanterre, dont je faisais partie. Connaissant Geneviève depuis l’âge de 20 ans, ce qui fait une amitié longue de presque sept décennies, j’ai du mal à garder le ton convenu pour un article nécrologique.  Mai 1968 : je revois les CRS ceinturant nos bâtiments, je revois notre doyen Paul Ricoeur coiffé d’une poubelle par les diables emmenés par Cohn-Bendit, je revois l’intervention inoubliable de Virgil Gheorghiu l’auteur La vingt-cinquième heure , venu dire aux diables qu’ils étaient, sans le savoir, des anges. (Geneviève est la première à bondir pour le sauver d’une attaque inattendue). Et surtout je revois notre étudiant plus âgé que nous, ami de Pierre pascal, occupant les lieux et dénonçant notre « fascisme grammatical ». La principale fasciste, en l’occurrence, c’était Geneviève.  Mais la scène, tout « mai 68 » est représentatif d’une époque où les études de russe étaient fortement marquées par le communisme et l’anticommunisme, qui, parfois, faisaient paradoxalement bon ménage… Geneviève encore lycéenne avait, pour s’affranchir de l’esprit petit-bourgeois, de sa mère (directrice d’un grand hôpital), vendu l’Huma à la porte des usines. Lorsque le grand cinéaste Andreï Smirnov imagina son film « Le Français », je le mis en relation avec Geneviève Johannet et il fut enthousiasmé : c’était un personnage qu’il recherchait. Et on retrouve Geneviève dans la première scène du film. Geneviève et José Johannet sont allés une fois ensemble en URSS, à Moscou, et à St-Pétersbourg où ils ont vu la mère d’ Efim Etkind, qui, réfugié en France, enseignait avec nous à Nanterre. Et ils ont alors rempli pas mal d’autres services qu’on leur avait demandés. Ils connaissaient si bien la topographie des deux capitales pendant la Révolution qu’ils pouvaient proposer des rectifications à Soljénitsyne. Leur correspondance avec Alexandre Isaïevitch qui a duré tout le temps qu’ils traduisaient La Roue rouge est un document très original. De grandes feuilles A-4 où ils posaient leurs questions en cinq lignes laissaient un blanc de dis ou vingt lignes que le Maître noircissait de sa réponse. Et les feuillets noircis revenaient à Paris.  Puis, un beau jour, ils voulurent corrige la portrait s’un des personnages : le socialiste français Albert Thomas envoyé par la France en 1917, auprès du Gouvernement provisoire. La réponse d’Alexandre Soljénitsyne est amicale mais nette : vous oubliez que l’auteur, c’est moi ! Eux deux ont piloté (sans la diriger) la Revue des Études slaves , corrigé des douzaines de manuscrits pour l’envoi à la typographie. Ils étaient d’une sévérité qui n’avaient d’égale que leur savoir. A Nanterre, Geneviève faisait pleurer des étudiants aux examens. Elle avait tort, bien sûr, mais la plus grande victime de sa sévérité, c’était elle-même. Ni José, ni Geneviève n’ont été promus professeurs, faute de thèse doctorale, alors qu’ils en savaient plus que presque tous ! Certes José en préparait une, mais, après avoir accumulé une immense documentation sur la syntaxe de l’attribut en russe, il abandonna. Des notices courtes et des articles longs sur l’histoire de la langue russe - dans une approche nouvelle, synchrone et phonologique - émaillent la Revue des Etudes slaves  dont il s’occupait au détriment de sa propre carrière. Il collabora activement au Gogol de la Pléiade et l’énorme appareil critique dont il dota les Morceaux choisis d’une correspondance avec des amis , valent un livre, et presque une thèse. Mais il y avait un goût de l’ascétisme chez José comme chez Geneviève. Légèrement teinté de rabelaiseries chez José, et nous avons tous reçus d’innombrables messages de leur créature préférée, Béhémot. Il plaisantait, accourait, s’enfuyait, rigolait ou se vautrait dans la boue, ce Béhémot sauvage droit venu du Livre de Job . A moins que la bête sauvage envoyée par Dieu dans la mare berrichonne n’ait été en définitive la Russie. Ils l’ont servie, ils l’ont aimée, ils l’ont connue comme peu même d’intellectuels russes la connaissaient. José en particulier avait pratiquement réponse à tout, depuis le Dit du régiment d’Igor , les Chroniques , jusqu’à Gogol et Soljenitsyne. Dans le manoir qu’avaient, en 1928, acheté les parents de José Johannet, et où s’entassaient les livres, comme dans leur petit appartement de Paris qui, lui, donnait sur le chemin de fer de petite ceinture alors désaffecté, ils trimaient sans cesse, aidés par Béhémot. Dans l’étang voguaient des canards, le ruisseau scintillait contre leurs murs, une haute canopée touffue les ombrageait. Geneviève, restée seule dans son manoir, exerçait une tutelle bienveillante sur ses métayers et « petites gens » qu’elle avait pour amis. Elle morigénait parfois l’archevêque de Paris, qui lui répondait. Pas de messe demanda-t-elle, mais lecture de saint Luc. L’office eut lieu à Villedieu sur Indre, dans l’unique église en France qui porte hardiment à son fronton « République française ». Nul ne savait entre Châteauroux et Villedieu, en plein Berry, non loin du Nohant de George Sand et de sa « mare au diable », qu’était embusqué un extraordinaire pôle d’observation de la langue et de la littérature russes. Georges Nivat, le 1er septembre 2024

Alors que la répression du régime de Vladimir Poutine contre toute dissidence s'intensifie et que ses livres sont désormais interdits à la vente sur le territoire de la Fédération de Russie, le célèbre romancier Boris Akounine témoigne en exclusivité du rôle qu'a joué pour lui la découverte de l'Archipel du Goulag. Le journal du centre culturel : Pouvez-vous nous raconter : quand avez-vous lu L’Archipel du Goulag, et quelle impression cette lecture a produit sur vous ? Boris Akounine : Au début des années soixante-dix, ma mère, professeure des écoles, lisait la nuit, en secret, un épais manuscrit dactylographié. Elle cachait toujours de moi, qui étais adolescent, chaque samizdat et tamizdat. Mais moi, bien sûr, je fouillais dans sa cachette et je lisais tout. C’est comme cela que j’ai lu L’Archipel du Goulag. Ma mère n’a jamais eu avec moi aucune conversation « antisoviétique ». Sans doute craignait-elle que je ne parle trop ouvertement avec des inconnus. Ou peut-être (et c’est même probable) considérait-elle que j’étais trop jeune pour la double pensée. Mais à quatorze-quinze ans, j'étais déjà tout à fait capable de penser double. Je comprenais parfaitement qu’il ne fallait faire confiance à personne, que tout le monde mentait. Et que si des personnes à leurs risques et périls diffusaient ce genre de littérature, alors c’était probablement la vérité. Il faut cacher la vérité. On ne dit pas la vérité à la télévision, on la dit en chuchotant, on l’écrit dans des manuscrits sans titre. Ce manuscrit-là, bien sûr, a eu sur moi un effet considérable. Il a détruit tout le portrait précédent du « mauvais Staline et du bon Lénine », que se dessinait l’intelligentsia soviétique d’alors, ainsi que tout le mythe romanesque des « commissaires aux casques poussiéreux ». Ce livre a-t-il eu une influence sur votre vie ? Oui, une grande influence, même. Mais pas à l’époque, plus tard. Et pas tant une influence politique, qu’existentielle. Alexandre Soljenitsyne pour moi, c’est l’exemple parfait qu’un homme seul, particulièrement s’il est écrivain, peut faire beaucoup. Par exemple, il peut transformer un pays entier. Parce que la littérature a une place centrale en Russie, où les livres ont toujours beaucoup compté. La Russie a souffert du communiste à la suite du Capital de Marx, et elle a commencé à guérir de cette maladie avec L’Archipel du Goulag. « Seul sur le champ de bataille », voilà pour moi ce dont parle l’histoire de Soljenitsyne écrivant L’Archipel du Goulag. L’époque de L’Archipel est-elle révolue ? En Russie ? Elle a encore de beaux jours devant elle. On arrache des maisons les plaques « Dernière adresse connue », souvenirs des victimes de la répression, et on envoie en prison toujours plus de gens qui protestent contre la dictature et la guerre. L’époque de L’Archipel du Goulag ne finira qu’avec la mort de Staline. Et Staline vivra tant que la Russie restera un empire. Traduit du russe par Valentine Meyer Boris Akounine, né en 1956, est romancier, historien de la littérature, essayiste, scénariste et traducteur russe, auteur de nombreuses œuvres, connu surtout pour ses romans policiers historiques et d'aventures, notamment la série ayant pour héros Eraste Pétrovitch Fandorine. Voici une transcription de l'entretien en langue originale : Не могли бы Вы поделиться, когда Вы прочитали "Архипелаг Гулаг" и какое он на Вас произвел впечатление? В начале семидесятых моя мать, школьная учительница, по ночам читала толстенную машинописную рукопись, тайком. Она вечно прятала от меня, подростка, всякий самиздат-тамиздат. А я, конечно, лазил в ее тайник и всё читал. Прочитал и «Архипелаг». Мать со мной никаких «антисоветских» разговоров не вела. Наверное, боялась, что я наболтаю лишнего с посторонними. А может быть (и даже скорее всего) считала, что я слишком юн для двоемыслия. Но в 14-15  лет я уже был вполне двоемыслен. Отлично понимал, что никому верить нельзя, все вокруг врут. И что если кто-то с риском перепечатывает такие вещи, значит это скорее всего правда. Правду надо прятать. О ней не скажут по телевизору, ее говорят шепотом, про нее пишут в слепых рукописях. Та рукопись, конечно, сильно на меня подействовала. Поломала всю прежнюю картину с «плохим Сталиным и хорошим Лениным», которую рисовала себе тогдашняя советская интеллигенция. И всю романтику «комиссаров в пыльных шлемах». Повлияла ли эта книга на Вашу жизнь? Да, и сильно. Но не тогда, а позднее. И не столько политически, сколько экзистенциально. Александр Солженицын для меня – пример того, что один человек, особенно если он писатель, может сделать очень много. Например, может изменить целую страну. Потому что Россия - литературоцентричная страна, в которой Книга всегда очень много значила. Россия заболела коммунизмом после марксова «Капитала» и начала вылечиваться от этой болезни с «Архипелага». «Один в поле воин» – вот про что для меня история про Солженицына, пишущего «Архипелаг». Время "Архипелага" - закончилось? В России? Цветет пышным цветом. С домов сдирают таблички «Последнего адреса», память о репрессированных, а в тюрьму отправляется все больше людей, протестующих против диктатуры и войны. Время «Архипелага» закончится только тогда, когда сдохнет Сталин. А он будет жив до тех пор, пока страна остается империей.

par Dominique Samson Normand de Chambourg « Alors si l’arbre vénéneux (le Tsar) voit se dessécher ses racines (le Synode), ses branches (les fonctionnaires nobles) et ses feuilles (les policiers) se dessècheront aussi » [1] L’exposition « Paysages russes au temps de Tolstoï » organisée par la National Gallery de Londres (23 juin – 12 septembre 2004) témoigne tant de l’omniprésence de la nature dans le quotidien et l’imaginaire russe que d’un genre devenu majeur dans la peinture russe de la seconde moitié du XIXe siècle. À travers quelques 70 tableaux, une quinzaine de peintres, le contact charnel de l’homme russe et de la nature se fait souvent spirituel dans cette société majoritairement rurale, dont l’intelligentsia, fût-elle moscovite ou pétersbourgeoise, passe encore une partie de l’année dans de vastes domaines familiaux lorsqu’elle ne dépense pas ses fermages en Europe. Ce lien brusquement exacerbé par la querelle entre les Slavophiles et les Occidentalistes, souligné par l’interdiction ancienne de jurons souillant la Terre-Mère ou le fantôme de l’historien B. Rybakov parlant de dvoeverie (double foi christianisme/paganisme) à propos de la spiritualité russe, trouve ici une parfaite illustration. Dans l’exposition, un tableau d’Isaac Levitan (1800-1900), ami intime de Tchekhov, reflète à sa façon cette communion de l’homme et de la Création : « Sur la route de Vladimirka » évoque « un chemin de boue et de douleurs conduisant en Sibérie et à l’exil ». Deux mots familiers pour une famille devenue célèbre à cause de son jardin. Un jardin sibérien arraché à l’État soviétique et à la taïga par une famille de vieux-croyants hors du monde. Un jardin à la fois physique et métaphorique qui allait trahir ceux qui l’avaient créé. Le corps du jardin C’est précisément en Sibérie méridionale, sur le versant nord du Saïan occidental, que la famille Lykov a achevé un exil initié par les grands-parents à partir de 1929, alors que le régime soviétique entreprenait de resserrer son emprise effective partout dans le pays, y compris en Sibérie [2]. Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler, à toutes fins utiles, quelques éléments qui constitueront d’emblée un cadre formel. La Sibérie, conquise au XVIe siècle par Ermark et ses Cosaques, offerte à la Couronne russe, est colonisée tout au long du XVIIe siècle dans un flux ininterrompu jusqu’à ce jour. Loin des jardins impériaux de Pierre le Grand sur lesquels ont longtemps veillé des dynasties de jardiniers germaniques (hollandais et allemands, notamment, faute d’une apparente acclimatation possible des Anglais et des Écossais), la nature sibérienne symbolise une majesté barbare et fantastique jusqu’au Moyen Âge, puis infernale ou romantique, suivant les auteurs. Les colons russes apporteront les armes à feu, la vodka, mais aussi le mot profane de « jardin » (sad), suggérant les tournesols, l’aneth et les dahlias désormais traditionnels, le plus souvent étranger à la conception autochtone de l’espace [3] (Vahruševa, 2002, p. 309), mais néanmoins adopté tel quel dans les dictionnaires de langues autochtones de Sibérie occidentale (Nenecko-russkij slovar’, 1965, p. 521 ; Russko-neneckij slovar’, 1948, p. 249). De même, l’orthodoxie et sa langue liturgique introduiront en terre chamanique le terme religieux de « jardin » : vertograd. C’est également au XVIIe siècle que se produit un événement majeur de l’histoire de l’Église orthodoxe russe : le Raskol. En effet, sur fond de banalisation du servage et de développement de la sphère d’influence d’un État autocratique, le pays se centralise. Y compris dans le domaine spirituel, où arguant des erreurs accumulées par les copistes depuis la christianisation de la Russie au Xe siècle et de la formation souvent approximative des clercs face au développement rapide des églises, l’évêque Nikon (1605-1681) choisi par le Tsar Alexis [4] , décide de remettre dans le droit chemin la liturgie et les rituels de l’Église orthodoxe. Un travail destiné à « rétablir l’unité du culte en Russie face à la naïveté de la manifestation du sentiment religieux » (Vasili, 1890, p. 310), mais qui sera à l’origine d’un schisme, d’une dissidence « religieuse, sociale, culturelle, artistique dont l’importance a toujours été reconnue, que ce soit par les écrivains qui l’ont reflétée, les publicistes des années 1860 ou les bolcheviks » (Niqueux, 1997, p. 15). La reprise en main centralisatrice, « politique », pour ne pas dire « idéologique » de la vieille Foi par des esprits réformateurs, heurte profondément et durablement une partie des croyants : nombre de fidèles, qu’ils soient aristocrates (Miloslavski, Khovanski [5], Morozov [6]) ou paysans, s’opposent à l’ingérence d’une hiérarchie dans la foi héritée de Byzance, dans la foi de leurs pères ; le baptême de la Russie désormais profané par la tentation du « siècle » et l’autocratie du temporel, ouvrait la voie à « l’Antéchrist à visage humain » (Pierre le Grand), bientôt annoncé par une épidémie de peste (1654-1655) et confirmé par la mort de l’empereur lui-même (1676). Le dialogue de sourds entre frères ennemis orthodoxes tourne à l’anathème (1656 et 1667) [7], puis au drame : sous Alexis et Sophie, les partisans de la vieille Foi sont brûlés sur des bûchers quand ils ne s’immolent pas eux-mêmes, sont torturés ou exilés. Tel l’archiprêtre Avvakoum (1620-1682), condamné à un exil à Tobolsk en Sibérie occidentale, à Poustozersk, important centre administratif où les Samoyèdes (act. Nénètses) s’acquittent de leur impôt en fourrures. Mais l’exil, la rencontre avec les forcément diaboliques « chamanes » — terme qu’il introduit dans la langue russe —, ne détourneront pas Avvakoum de sa foi. Lors du concile de 1682 destiné à éradiquer définitivement la Vieille Foi, la mort est décrétée pour le symbole de résistance que représentent les prisonniers de Poustozersk : Epiphane le moine, Lazare le prêtre, Théodore le diacre dont la langue coupée avait repoussé par miracle et l’archiprêtre Avvakoum s’envolent en fumée stricto sensu, sous forme d’oies ou de colonnes blanches gagnant le ciel dans la mémoire collective. C’est la fin d’un monde. La fin du monde pour nombre de vieux-croyants : 1666 devait être le début du règne de la Bête [8], des vieux-croyants sibériens attendaient la mort, des cantiques sur les lèvres et gisant dans leurs cercueils. En définitive, ce sont à peu près 20 000 morts volontaires ou non qui cherchent le salut entre 1672 et 1691. Tandis que à Tioumen, en 1679, trois cent vieux-croyants s’immolent par le feu en priant. C’est d’ailleurs de la région de Tjumen’, moins de trois siècles plus tard, que viennent Ossip Lykov et son épouse. Un couple de vieux-croyants qui entreprend en 1929 une fuite en avant à laquelle leur fils Karp, son épouse Akoulina et leurs quatre enfants — Savvine, Natalia, Dmitri et Agafia — mettront un terme dans un jardin. D’ailleurs le mot sad provient du verbe sažat’/sadit’ qui signifie à la fois « planter », mais aussi « inviter, prier quelqu’un à s’asseoir ». Un jardin donc, créé de toutes pièces à partir de la taïga et qui dessine ainsi une île sur le continent. Un jardin de chair et d’os, parce que les Lykov l’ont investi par leur travail incessant, mais aussi le jardin secret d’une famille qui prépare son salut éternel. Un jardin dans le jardin. C’est le corps du jardin qui a trahi la présence des Lykov. À une quinzaine de kilomètres de la rivière Abakan, à mille mètres environs sur le flanc septentrional des Monts Saïan, perdus au milieu d’une forêt sibérienne de mélèzes et de cèdres [9], les Lykov étaient invisibles. Hors du monde. À quelques 250 kilomètres en amont des autres hommes. Et puis un été, une équipe de géologues soviétiques en quête de gisement ferrugineux a survolé en hélicoptère la région et observé une singulière « calvitie » (Peskov, 1992, p. 33) sur la montagne. C’était en 1978. Un terrain déboisé, parcouru par endroit de sillons, évoquait un improbable jardin. Fruit d’un labeur de quarante ans « dans le désert », le jardin des Lykov a été arraché au chaos apparent de la forêt, aux ours, aux rongeurs, aux loups et à un lynx. Façonné par la volonté de survivre d’une famille, ensemencé par des graines qui ont suivi la vie de pèlerin des Lykov, menacé par la fonte parfois tardive des neiges et les prédateurs, le jardin n’est jamais acquis : son entretien exige le meilleur des Lykov. Comme cette année mémorable où perça un unique épi de seigle qui, pieusement veillé par les Lykov, donna, dans sa maturité, dix-huit grains (ibid., p. 70). Ou cette autre année qui, au contraire, avait vu disparaître la carotte du jardin potager parce qu’un rongeur avait mangé les dernières graines. La taïga prélevait à sa façon l’impôt dont les vieux-croyants refus refusaient de s’acquitter, dénonçant dans un même élan les autorités impériale et religieuse, puis les kolkhozes parasites. Les Lykov ne sont responsables que devant Dieu, et leur jardin veut être leur prière au Créateur. Aussi le thé, « plante maudite par Dieu », le sucre « tentation antichrétienne », le tabac, « herbe du diable » sont-ils toujours proscrits dans les représentations lykoviennes, héritières de la pensée du Raskol : « Le Diable, se présentant chaque jour à Noé sous un nouveau déguisement, avait essayé à plusieurs reprises de le convaincre de lui révéler le secret du lieu de la construction de l’Arche. Mais, ce dernier, prévenu par Dieu, avait toujours refusé, jusqu’au jour où le Diable eut l’idée de lui apprendre à fumer du tabac. Enivré par la fumée, Noé laissa échapper le secret qu’il avait si bien gardé jusque là et dès lors, il retrouva, chaque matin, entièrement défait, le travail qu’il avait accompli la veille. » Outre les pois, les navets, l’oignon, le chanvre et le seigle, la pomme de terre constitue la base de la nourriture des Lykov. Initialement condamnée par les vieux-croyants qui l’associent au « tsar pécheur » — « pécheur est donc son fruit » — qui l’a importé d’Europe, la consommation du « tubercule immonde et satanique », de cette « plante démoniaque de perdition » atteste néanmoins d’une communauté non pas figée comme on l’a trop souvent décrite, mais capable de s’adapter partiellement à de nouvelles conditions, humaines comme physiques. Savvine et Dmitri n’ontils pas appris seuls à travailler le cuir et l’écorce de bouleau ? Pour revenir à la pomme de terre, celle-ci est accommodée de multiples façons : pilée avec du seigle, des graines de chanvre et de l’eau, la pomme de terre donne une sorte de crêpe noire qui fait office de pain, séchée en fines lamelles, elle constitue le plat de base ordinaire. La bouillie de seigle étant réservée pour « les jours de sainte fête » (Peskov, 1992, p. 63). Enfin, le tubercule peut même suppléer à la prière contre le mal de dents : « Si la prière n’y peut rien, nous tenons la bouche ouverte sur une pomme de terre brûlante (ibid., pp. 119-120). Le jardin est aussi une porte. Tantôt fermée, tantôt ouverte, sur la taïga. Malgré ses dangers, la forêt offre une économie de subsistance saisonnière qui complète le jardin nourricier des Lykov : la chasse à l’élan et au renne sauvage, la pêche à l’ombre et aux salmonidés, la cueillette de « fruits divins » (ibid, p. 64 ) — la framboise, l’airelle rouge, la myrtille, le cassis et la course aux pommes de cèdres tombées sur le toit de la maison ou encore suspendues aux arbres. La forêt sibérienne leur procure également nombre de « plantes, utiles dons de Dieu » (ibid, p. 72), notamment pour la pharmacopée de la famille : orties préparées en soupe en guise de fortifiant, décoction de rhubarbe contre les problèmes intestinaux, ortie et framboise contre le refroidissement, onction de salive et de résine d’épicéa pour soigner une blessure, etc. Les Lykov ont encore mentionné « l’huile d’épicéa à base d’aiguilles bouillies, les champignons d’arbre, les branche de cassis, d’épilobe » comme la base de décoctions, ainsi que des préparations à partir de « l’oignon sauvage, de la myrtille, du lédon de marais, de la flouve, de la tanaisie » (ibid). Les Lykov s’en tiennent à la Création. Des herbes séchées des marais qui servent de doublure aux vêtements de chanvre ou de matelas jusqu’aux bouleaux (qui poussaient également dans le jardin) dont la famille buvait la sève et tirait de lourds sabots et la vaisselle. En passant par l’écorce de bouleau et le jus de chèvrefeuille qui ont permis à Akoulina de transmettre à ses enfants l’art de la lecture et de l’écriture du vieux slave qu’elle-même tenait des Saintes Écritures. En définitive, les Lykov vivent à l’air libre le plus clair du temps. Dans la taïga ou dans le jardin. Là où, dépris des passions du monde, les Lykov sacrifient à l’humilité du travail et œuvrent à leur salut éternel. Leurs pieds nus mêlés à la neige pour arracher les pommes de terre ou à l’eau glacée du torrent poissonneux, le cadavre de Savvine reposant dans une congère jusqu’au printemps et celui de Dmitri gisant dans un tronc de cèdre au pied d’un cèdre, les Lykov épousent l’innocence de la Création divine. Faible devant Dieu, fort face au monde, leur cœur pur est à l’image de cette Création initiale. Tout le reste les détourne du visage de Dieu. Le jardin simple des Lykov, source de vie, les ramène toujours au Pancreator. L’âme du jardin Au-delà du jardin visible sculpté par les outils de jardinage d’Ossip Lykov emportés (en même temps que les douze livres religieux) et conservés depuis son départ, en 1929, de la communauté vieille-croyante de Tichi, à quelle force invisible répond l’existence érémitique de la famille ? Quel jardin secret cache le jardin sibérien des Lykov ? Loin des ermites ornementaux qui ont fleuri dans les annonces des journaux et les jardins anglais des XVIIIe et XIXe siècles [10], les Lykov cultivent leur singularité face au monde des apparences. Le jardin invisible qui habite, qui anime les Lykov, répond, à mon sens, à une lecture trine : Religieuse L’anathème contre les vieux-croyants a été levé par l’Église orthodoxe russe en 1971 et par l’Église russe hors-frontières en 1974. Encore l’absolution destinée à « guérir les blessures douloureuses, pour anciennes qu’elles soient, [et] qui furent jadis causées principalement par la présomption des pouvoirs séculiers » (Journal…, 1971, pp. 8-9), concernet-elle seulement les popovcy ou vieux-croyants prêtrisants. Ceux-là même qui avaient été jugé les moins dangereux en 1842, lorsque le Saint-Synode avait inventorié les vieux-croyants et les sectateurs en trois catégories à la demande du ministère de l’Intérieur : « moins dangereuse », « dangereuse », « très dangereuse ». Ceux-là même encore, qui en 1862, déclaraient leur loyauté envers les autorités officielles et religieuses de l’empire. Le cas des bespopovcy ou vieux-croyants sans prêtres et des sectateurs apparus après le Raskol, lui, n’était pas résolu. D’ailleurs l’un des visiteurs des Lykov rapporte que « au mot de Nikon, ils crachent et se signent de deux doigts. Ils parlent de Pierre Ier comme de leur ennemi intime » (Peskov, 1992, p. 12), de « celui qui trancha la barbe des chrétiens et s’empuantit de tabac » ou encore d’« antéchrist à visage humain » (ibid., p. 46) ; trois cents ans après la mort du patriarche Nikon, Karp Ossipovič répète en 1982 que « c’est par lui, ce débauché, que tout a commencé » (ibid, p. 58). Comment comprendre en effet que 100 ans après la publication du Sto glav qui réaffirmait les canons de l’Église et la malédiction qui frapperait celui qui ne bénirait pas tel le Christ et ne se signe pas de deux doigts (1551), que moins d’un siècle après L’instruction aux chrétiens orthodoxes relative à l’interdiction de se raser la barbe (1646), Pierre le Grand impose fiscalement le port de cette même barbe ? Lui qui avait aussi décapité le patriarcat afin de créer un Saint-Synode (1721) aux mains de « fonctionnaires » et parfois de laïcs et jeté les vieux-croyants hors de sa capitale [11] ? Les mises à mort de la seconde moitié du XVIIe siècle, la double taxation, les humiliations (à partir de 1722 un oukase prévoit que les vieux-croyants devront porter dans le dos un carré de drap rouge bordé de jaune ; ils ne peuvent posséder des terres, travailler chez un orthodoxe et peuvent se voir confisquer leurs biens à tout moment) et la pression civile grandissante (service militaire, recensement, etc.) du XVIIIe siècle, ont convaincu les plus fermes dans leur Foi de se vouer à l’errance pour sauver tant leur corps que leur âme. D’ailleurs, après avoir donné son assentiment aux gori ou immolations par le feu, Avvakoum avait ensuite encouragé ses fidèles à cacher leur vieille foi à travers les bois et les montagnes pour la protéger. Si certaines familles sont restées en ville, leur présence est comme une ombre sur le manteau du Christ, un reproche dans les yeux du Tsar : même lors de la famine de 1891, lorsqu’une descendante de la dynastie Morozova « dotée de la beauté et d’une grande fortune, avait, demandé qu’on lui permette de distribuer UN MILLION de roubles aux affamés, mais directement, sans passer par les prêtres, ni les fonctionnaires, on ne lui en donna pas l’autorisation » (Leskov, 1986, p. 13). La Vieille Foi, étrangère sur sa propre terre, errait encore Russie. Ainsi le baron suédois trouva-t-il à Chabarowa, petit village du nord de la Russie européenne, non loin de Pustozersk où avait été exilé l’archiprêtre aux XVIIe siècle et où le 6 octobre 1826 le Samoyède Taseleï Vylkin avait été miraculé sous les yeux de la mission d’Arkhangelsk (1825-1830) [12], une communauté de 9 marchands vieux-croyants et de Samoyèdes vivant en parfaite concorde : « Les Samoyèdes, disent les marchands de Poustozersk, attachent à leurs idoles la même importance que nous à nos images sacrées ; et cela leur semble tout naturel » (Nordenskjöld, 1883, pp. 74-75). Lorsque l’historien soviétique V.I. Malychev se rendit à Poustozersk en 1934, les habitants de la vingtaine de maisons de la paroisse, d’ascendance vieille-croyante, avaient oublié les noms des compagnons d’exil d’Avvakoum, mais gardé dans l’église transformée en musée local une croix de l’archiprêtre. Aujourd’hui la seconde prédiction d’Avvakoum s’est vérifiée : le lieu de son martyr est devenu un « désert » où les herbes folles étouffent en silence les derniers vestiges de l’ancienne cité. Trois cents ans plus tard, les Lykov n’avaient pas non plus oublié la leçon. « La mère s’en prenait toujours à papa : il faut vivre en ermitage. C’est le salut » confiait Agafia à un interlocuteur (Peskov, 1992, p. 55). Fuir comme l’avait expérimenté Avvakoum à plusieurs reprises. Fuir tout ce qui aliénait le corps et l’âme, « dans le désert ». L’homme fait à l’image de Dieu était mort en Russie. C’est désormais l’empereur qui modelait les hommes. L’empereur usurpateur qui trônait en majesté dans l’Église : comme Nikon avait perdu l’oreille d’Alexis Mikhaïlovitch à partir de 1658, l’Église orthodoxe avait perdu la foi de ses pères pour devenir le bras armé du pouvoir : « Ce n’est pas la vérité que vous détenez, mais le pouvoir. Et un pouvoir qui vous vient du gouvernement, avec qui vous marchez main dans la main. Vous êtes des ennemis du Christ : vous vous êtes emparés des terres, des gens et de leurs biens. Je m’étonne que vous n’ayez pas songé à nous faire payer l’eau que nous buvons, l’air que nous respirons et la lumière du soleil qui nous éclaire (pp. 49-50). Où trouver ne fût-ce qu’une étincelle de la douceur du Christ dans votre doctrine ? Vous êtes comparable à Caïn & Nabuchodonosor, aux scribes et aux Pharisiens hypocrites qui paraissent justes, mais sont au-dedans d’eux-mêmes comme des tombeaux pleins d’ossements. Les hiérarques ne déplorent-ils pas que les vieux-croyants répandent l’instruction ? Et ne reprochent-ils pas implicitement au gouvernement de ne rien faire contre cet instrument de propagande (p. 111) ? Ce ne sont pas des pasteurs, mais des loups ravisseurs (p. 113). Les magistrats du Synode et du Sénat sont comme les juges qui, selon le prophète Mischée, haïssent le bien et aiment le mal, pervertissent ce qui est droit, arrachent la peau du peuple, brisent ses os et dévorent sa chair (p. 115). Les hiérarques ne persécutent pas les vieux-croyants pour leurs rites, qui leur importent peu, mais parce qu’ils ne se soumettent pas à leur pouvoir (p. 59). Ils les pillent pour qu’ils viennent grossir la foule de leurs fidèles (p. 79). Ce sont des serviteurs de Mammon dans la nouvelle Égypte du nouveau Pharaon, de mauvais pasteurs comme ceux que dénoncent Ezéchiel et Jérémie. Ce ne sont pas des serviteurs de Dieu, mais de la police (p. 91) » [13] . La collusion entre les pouvoirs temporels et spirituels, plus ou moins grande suivant les souverains, aboutirait en définitive à deux oukases (1905-1906) sous Nicolas II accordant la liberté de conscience religieuse et la reconnaissance de nombres de droits pour la communauté des vieux-croyants. Jusqu’à la Révolution, la Vieille Foi dispersée à travers les bois et les monts de la Russie — et plus loin encore puisque 3 000 sans prêtres émigrent aux États-Unis au début du XXe siècle (en Pennsylvanie et dans le Michigan notamment) — connaîtrait son âge d’or. Et lui donnant discrètement raison, le sobor de 1917, premier concile tenu depuis des siècles à la faveur des troubles révolutionnaires, restaure le patriarcat et affirme aussitôt la totale indépendance de l’Église orthodoxe russe face à tout pouvoir politique. Socio-politique Le jardin secret des Lykov est né aussi d’une dissidence sociale, d’une échappée belle face au jeune pouvoir soviétique. Si l’on considère que l’impératrice Elisabeth institue par oukase le nom de raskol’niki (« schismatiques ») en 1745, au détriment de celui de starovery (vieux-croyant) – l’oukase élisabéthain est annulé en 1783, mais un nouvel oukase doit condamner le terme de raskol’nik en 1905 –, que « la plupart des ordonnances sur les vieux-croyants sont restées secrètes jusqu’à leur publication en 1875 par le ministère de l’Intérieur [14] – certains souverains légiférant drastiquement sur le sujet, telles les 495 ordonnances de Nicolas Ier –, le contentieux entre le régime impérial et les communautés de la Vieille Foi pèse lourd dans l’histoire russe. Néanmoins par le maintien de leurs valeurs au fil du temps et la nécessité d’asseoir un statut social toujours menacé, les vieux-croyants ont constitué des dynasties d’artisans et d’industriels largement impliquées dans le développement industriel de la Russie. C’est pourquoi très naturellement nombre de révolutionnaires de la seconde moitié du XIXe siècle (1860) ont cherché un soutien face à l’ennemi commun : l’empereur autocrate. Symboliquement d’ailleurs, c’est la même année, en 1861, que coïncident la publication de La Vie de l’archiprêtre Avvakoum écrite par lui-même et l’abolition du servage. Nombre de révolutionnaires russes tel Ogarev affirment que « la liberté de la foi est la pierre angulaire de la liberté russe », que c’est de la liberté religieuse que naîtra le salut social (« Lettre au moine », Veče, n° 22, p. 103). La force de cette communauté malmenée par l’histoire, son attachement à la Russie rurale, rendent susceptible une alliance entre la Vieille Foi et la Jeune Révolution. Ainsi en 1896 Lénine [15] reçut-il 50 000 francs or de la part des milieux vieux-croyants tandis que, en 1905, Savva Morozov finançait une fraction du parti social-démocrate ainsi que la publication de la revue Iskra (L’étincelle). Nombre de Bolcheviks sont par ailleurs issue d’une famille de vieux-croyants, tel Kazakov devenu secrétaire de cellule à l’usine Commune de Paris et cité par L. Trotsky dans ses Réflexions post-révolutionnaires (Les questions du mode de vie, 1923) : « En 1917, je me trouvai pris dans le tourbillon de la Révolution à laquelle je participai. Ma famille me considéra tout d’abord comme un ermite qui a fui sa famille, comme un vaurien, etc. Je me retrouvai à l’armée. De retour de l’armée, je revins au village. Je prenais place à table et ne priais pas. On dit alors à mon père : ‘Comment se fait-il que le fils d’un vieux-croyant s’asseye à table sans faire le signe de la croix ? Le diable va lui entrer par la bouche’. Je commençais alors à manifester ma conscience communiste et à faire de la propagande dans ma famille. Je voulus procéder de même au village pour y faire disparaître les vieux préjugés. Je militais ainsi pendant quelques années. » Dans un premier temps, les sans-prêtres semblent avoir choisi le camp de la Révolution là où les prêtrisants, plus proches du régime impérial, ont souvent choisi de se battre aux côtés des Blancs (des Krestonoscy ou croisés vieux-croyants popovcy servirent en Sibérie l’armée blanche sous les ordres de l’amiral Kolčak lors de la guerre civile de 1919-1921). Mais après ces débuts difficiles, l’Église des prêtrisants appelle, en 1922, ses fidèles à se réconcilier avec le régime bolchévique (Poliakov, 1991, pp. 167-168). De son côté, le jeune pouvoir soviétique appelle à mener une propagande religieuse nuancée suivant les groupes religieux (Plénum du Comité Central du 9 août 1921, Conférence anti-religieuse auprès de l’Agitprop du Comité du PCUS des 27-30 avril 1926) à la fois parce que certaines sectes et parce que l’idéal sectaire, aux yeux des autorités, pouvaient constituer un pont vers le communisme et son homme nouveau, « débarrassé des tares de l’ancien monde ». Lénine était « le messie du XXe siècle » 16, et l’Étoile rouge, celle de Bethléem. Un certain nombre de poètes vieux-croyants ont eux-mêmes symbolisé ce lien possible entre la Vieille Foi et la Jeune Révolution bolchévique grâce à une littérature messianique où Jésus était à la tête des gardes rouges (Blok, Les douze) : « Devant eux, sous le drapeau en sang, Au-delà du vent, invisible, Par les balles, intouchable, Le sol à peine effleurant, De perles de neige constellé, De roses blanches couronné, Devant eux : Jésus-Christ. » Ainsi Nicolas Kliouev (1887-1937), issu d’une communauté paysanne sans prêtres, et qui avait aspiré dans son poème « Ja byl prekrasen i krylat » à voir son éden céleste connaître un double sur terre, n’hésite-t-il pas à comparer l’esprit révolutionnaire à celui de ses ancêtres vieux-croyants et célèbre la chute de la Troisième Rome ainsi que la malédiction de Saint-Pétersbourg qualifiée de « cité de fer » par un Christ vengeur. De même Serge Essenine (1895-1925), originaire d’une famille aisée de prêtrisants voyait en la révolution bolchévique un Christ collectif qui, en touchant de sa grâce la terre russe, soulevait un Paradis. Pourtant les choses tourneront court : Kliouev sera jeté en prison lors des grandes purges de la fin des années 1930 et Essenine, porté par le régime, s’y brûlera les ailes — il se suicide en 1925. D’autres, anonymes, retrouvent le réflexe du XVIIe siècle : entre 1932 et 1933, plus de mille moines et nonnes vieux-croyants préfèrent le rituel de la mort volontaire, s’immolant ou se noyant. Le raidissement du pouvoir, nettement perceptible dès la fin des années 1920, est une source de désillusion d’autant plus dure que la NEP adoptée lors du Xe Congrès du Parti (8-16 mars 1921) avait permis au pays de se redynamiser, au monde paysan notamment : saigné par la guerre civile et ses réquisitions, par la brutalité du jeune pouvoir inexpérimenté soucieux de marquer son territoire dans les terres comme dans les esprits, la paysannerie russe joue pleinement le jeu du commerce libre. La population agricole retrouve dès 1926 son niveau de 1913 (Poliakov, 1991, p. 168). Les vieux-croyants qui, de gré ou de force, sont majoritairement ancrés dans la nature russe, attachés au monde traditionnel russe, s’enrichissent avec le succès habituel d’une communauté fondée sur le salut par le travail. De sorte que selon l’historien soviétique Milovidov, « dans les communautés villageoises, le kulak-staroobrjadec était une figure très répandue » (Milovidov, 1979, p. 39). Mais aussitôt sonne le glas de cette figure des campagnes : d’abord le recensement de 1926 jette de nouveau sur les routes russes de l’exil la Vieille Foi, comme le rapporte la revue Antireligioznik à propos des vieux-croyants de Viatka qui allaient de village en village pour échapper au recensement [17] ; puis en 1927 (2-19 décembre), la décision du XVe Congrès du Parti d’abolir la propriété privée et de collectiviser l’agriculture. Si de 1922 à 1923 les orthodoxes officiels avaient été seuls l’objet de l’arbitraire le plus total en vertu du concept de « délit d’opinion » et de la législation d’indésirabilité », ce sont désormais le riche paysan, la classe paysanne et industrieuse, qui ne doivent plus se dresser entre le pouvoir et le peuple ; les prêtres sont d’ailleurs assimilés à ces éléments et rentrer dans le rang et un impôt spécial : leurs épouses sont invitées à divorcer et leurs enfants à les désavouer publiquement. De 1928 à 1930, les églises sont jetées à terre, les populations déportées massivement entre 1934 et 1935, les villages paysans transformés en vastes cimetières [18]. Comme il fallait liquider l’Église (en 1929, le Congrès des athées décidait d’un plan quinquennal de liquidation de la religion) [19], il convenait de « liquider en tant que classe » les paysans indépendants. Faire oublier l’ombre tutélaire de la Croix qui, en Russie, a baptisé le paysan (krest’janin) d’un nom chrétien (xristianin). Le jardin des Lykov découvert en 1978 dans la Russie soviétique a été présenté au public du strict point de vue religieux. Pudiquement, il était dit que les Lykov avaient quitté le village vieux-croyant de Tichi en 1928 (1929 ?), « ils n’étaient pas pauvres ». De même que le schisme du Raskol a coïncidé avec une épidémie de peste, Soljenitsyne parle de « Grande Peste » à propos de la collectivisation : 15 millions d’âmes fauchées dans les plaines rougies de la Russie. Par sa nature même, le jardin des Lykov est aussi la marque en terre russe de la dissidence tant morale qu’économique d’une classe paysanne qui refusa d’entrer dans les kolkhozes. Identitaire Une Russie ni grecque, ni latine, ni asiatique. Dans les critiques adressées à Nikon et à l’empereur Alexis par la Vieille Foi, il transparaît clairement une condamnation des influences occidentales, ou plus encore de la perte d’un héritage. La Foi orthodoxe héritée de Byzance qui a unifié les terres russes et les consciences ne peut être bradée par la germanophilie de Pierre Ier ou la gallomanie de l’impératrice Élisabeth. Les Russes ne veulent pas perdre leur âme. Ainsi les icônes sacrées sont-elles abâtardies par l’esthétique italienne [20] comme le regrette amèrement l’archiprêtre Avvakoum lui-même : « Voici comment on peint l’image du Sauveur : peau bouffie, lèvres vermeilles, cheveux frisés, bras et muscles épais, doigts gonflés, cuisses semblablement épaisses ; le voilà fait tout comme un Allemand ventru et gras : il ne manque plus que le sabre au côté. Tout cela, c’est peinture d’inspiration charnelle : aussi bien les hérétiques eux-mêmes sont épris d’embonpoint charnel et ont confondu le ciel et la terre. Et la Mère de Dieu, ils la font engrossée dans l’Annonciation, comme les Francs Impies. Et le Christ en croix, tout enflé : il se tient là, grassouillet, le pauvre, les jambes tels des bâtons. Ah malheureux ! Russie, Russie, quelle envie de mœurs et de coutumes étrangères t’as prise. » De même le chant monodique traditionnel ou edinoglasie se heurte bientôt à une nouveauté l’esthétique religieuse occidentale : la polyphonie. Laquelle s’accompagne d’une nouvelle forme de toit pour les églises de la sainte Russie. Paradoxalement, Avvakoum, le « dissident » du XVIIe siècle, est considéré aujourd’hui comme le premier grand prosateur russe grâce à son autobiographie, le défenseur d’une langue populaire dans la liturgie face au slavon qui s’éloigne de plus en plus des fidèles au fil des siècles. En ce sens, il est aussi un « marqueur identitaire ». Lui qui mourra un vendredi saint, en 1682, la même année que celle du couronnement du fils du tsar Alexis, Pierre Ier , chantre de l’ouverture de la Russie aux sirènes de l’Europe occidentale avec la création de sa ville de pierre et son port. Alexandre Soljenitsyne dissident lui-même s’il en fût et apôtre ardent de l’identité russe, regarde l’histoire de son pays avec désolation, dépeint le raskol comme « la plus grande tragédie de l’histoire russe ». Si dénigrée par le pouvoir en Russie, la culture matérielle et spirituelle est une référence pour l’écrivain, comme on le perçoit à la lecture d’Octobre 16. Le personnage de Tcheverdine, avec sa barbe d’un roux foncé, son indépendance infranchissable dans le regard, « qui était, parmi les paysans, de ceux qui en savent long » et l’église de Rogojskoïe [21], « un océan de blancheur, comme emplie d’anges », symbolisent la Russie éternelle, qui sont destinés à demeurer, là où nous passons tous » (Soljenitsyne, 1985, pp. 51-52). Face à « un esprit national trahi, des souverains non-russes, une intelligentsia déracinée, une Église inféodée au séculier » (Nivat, 1997, p. 151), le salut de la Russie pour Soljenitsyne est dans le Nord du pays, « asile immémorial de l’esprit russe », et singulièrement en Sibérie, là où la Vieille Foi n’a pas cédé le terrain, fidèle à la culture russe ancienne et étrangère aux notions calquées sur l’Occident, tel le « progrès ». Ainsi l’empereur Pierre Ier vanté par Voltaire comme « un grand homme en tout genre » (Voltaire, 1731), par Montesquieu comme « le prince qui a voulu tout changer [...] et ne néglige rien pour porter dans l’Europe et l’Asie la gloire de sa nation » (Montesquieu, 1873, p. 129) ou encore par Saint-Simon qui notait que « tout montrait en lui la vaste étendue de ses lumières » (Saint Simon, 1840, p. 138), symbolise-t-il aux yeux de Soljenitsyne « un esprit ordinaire, pour ne pas dire un sauvage » qui piétina « tout à fait à la bolchevique, et en multipliant les excès » l’essence du peuple russe. Un Révolutionnaire avant la lettre dans son souci de détruire, dans sa brutalité à désacraliser l’espace, comme V. Zaroubine lors du 1er congrès des écrivains sibériens en 1926 : « Que la molle poitrine de la Sibérie soit revêtue de la cuirasse de ciment des villes, armée de la gueule de pierre des cheminées d’usines, corsetée par les lignes de chemin de fer ! Que soit brûlée et abattue la taïga, que soient piétinées les steppes ! Qu’il en soit ainsi et ainsi il en sera ! Inévitablement. Ce n’est que sur le ciment et sur le fer que sera édifiée l’union fraternelle des hommes, la fraternité de fer de toute l’humanité » [22]. » Le jardin des Lykov qui s’écartent, en 1929, pour laisser le monde passer, courir à sa perte, répond au discours enflammé de V. Zaroubine par une simple affirmation de soi. Un jardin, miroir de l’âme où se reflètent selon Soljenitsyne « les réformes stérilisantes de Nikon et de Pierre le Grand », le début de la persécution et de l’écrasement de l’esprit national russe (Nivat, 1997, p. 151). Conclusion Que reste-t-il aujourd’hui des Lykov ? Tous sont partis les uns après les autres comme pour échapper une dernière fois au monde. Découvert, leur jardin n’avait plus de sens. Les cadeaux envoyés depuis tout le pays, y compris l’argent que Karp Ossipovitch a aussitôt rejeté, les visites régulières ont fragilisé l’univers des Lykov : ainsi les médicaments du siècle donnés à Leur sanctuaire découvert, profané, il ne restait que la mort aux Lykov. Un ultime refus courtois face à la dernière tentation. Le plus sûr moyen d’approcher Dieu en somme. Agafia Karpovna, la dernière des Lykov, a déménagé sur l’Erinat, mais sa route croise désormais celle de tour operators, telle cette agence d’Irkoutsk dont le programme de 14 jours pour 865 dollars vante la rencontre avec la femme, objet d’un nouvel engouement. Si la taïga efface peu à peu l’empreinte du jardin des Lykov, la revue Cerkov’ parue de 1908 à 1914 a réapparu à Moscou « sous l’immense pierre brûlante de notre sang, de notre sueur et de nos larmes » [23] imposée par l’histoire russe. On estime à présent le nombre des vieux-croyants à deux ou trois millions en Russie. Mais il existe des communautés de vieux-croyants sans prêtres aux États-Unis, en Argentine, au Brésil, en Uruguay, au Paraguay, en Pologne, en Roumanie, dans les pays baltes et en Australie. Le jardin des Lykov est une dissidence ; tour à tour la terre pré-Nikonienne, le plus âpre des combats, la meilleure part du peuple russe. Un espace de contre-culture, voire de contre-pouvoir, comme l’ont été les foyers culturels vieux-croyants de Moscou, de Poustozersk et de Solovki[24]. Il est le symbole de la victoire du réel sur l’utopie. Il n’est ni un refuge, ni une impasse comme le supposait l’édition russe consacrée à la découverte des Lykov (Tajožnyj tupik [25] «L’impasse de la taïga»), mais la vigne du Seigneur[26] qu’il appartient de faire fructifier en soi. En écho, le compositeur Martynov parle, lui, dès la fin des années 1970, d’impasse culturelle de l’Europe de l’Ouest et de son retour évident aux sources du chant russe d’avant le Raskol. [27] Le jardin des Lykov, symbole de l’errance de l’âme russe en quête de son Créateur, miroir du « saint » passé dans la Russie urbanisée, parasitée et profanée, est devenu le triomphe de la Vieille Foi sur les ténèbres qui s’étaient abattus sur elle. Le Christ ressuscité n’est-il pas devenu jardinier aux yeux de Marie-Madeleine un matin de Pâques (Jean, 20, 15) ? Et la pomme de terre des Lykov, confiée à l’institut de culture de la pomme de terre, a ressuscité aussi à sa façon : « productive, belle, résistante aux maladies » (Peskov, 1992, p. 159), elle s’arrache désormais dans tout le pays. Comme pour conforter le vieux Karp Ossipovitch qui, face au dessin d’un immeuble moscovite de plusieurs étages, s’était écrié : « Seigneur, en voilà une vie, comme abeilles en ruche. Et où sont les jardins ? Comment mange-ton ? » (ibid., p. 102). En excluant la Création, l’humain a exclu le Créateur et s’est improvisé démiurge. Fruit terrestre et spirituel, le jardin secret des Lykov, vieux-croyants de Sibérie, exhale le parfum de l’âme russe et invite au salut du monde dans une Russie blessée qui redécouvre sa Foi et ses chrétiens « étincelants comme des chandelles[28]. » Dominique Samson Normand de Chambourg est maître de conférences à l'INALCO et spécialiste des cultures autochtones de Sibérie occidentale. Depuis 2011, il mène principalement des recherches sur les interactions politiques et religieuses entre le monde russe et les communautés autochtones de Sibérie (sub)arctique - Nénètses, Khanty et Mansis. Outre ses travaux de terrain, il étudie également l'image de la Sibérie, les mouvements locaux indépendantistes, autonomistes et régionalistes ainsi que le récit de voyage Sibérie-Europe. Notes : [1] Voir Ronald Vroon, « The garden in Russian modernism », Revue d’études slaves : Vieux-croyants et sectes du XVIIe siècle à nos jours, Paris, LXIX/1-2, 1997, p. 147. [2] Dominique Samson Normand de Chambourg, « La guerre perdue des Khantes et des Nénètses des forêts (la soviétisation dans le district Ost’jako-Vogul’sk, 1930-1938) », Études mongoles et sibériennes. Une Russie plurielle. Confins et profondeurs, Paris, Centre d’Études Mongoles & Sibériennes/École Pratique des Hautes Études. [3] « Dans la langue des Mansi, le mot « jardin » n’existe pas ; les peuples du Nord n’ont jamais planté d’arbres près de leurs maisons. Je me souviens du premier arbre que j’ai planté. Il y a longtemps de cela, et le tout petit plan, qu’avec une amie, j’avais mis en terre est devenu arbre » : Matra Vahruševa, Na beregax Maloj Jukondy [Sur les rives de la petite Jukonda], Proza narodov Krajnego Severa i Dal’nego Vostoka Rossii, M., Severnye Prostory, 2002, p. 60. [4] Sous le règne du tsar Alexis, la conquête de la Sibérie est presque achevée. [5] Marie Bashkirtseff, Journal, 26 septembre 1877-21 décembre 1879, L’Age d’Homme, Clamecy, 1999. [6] L’hôtel de Theodora Morozova accueillit Avvakoum lors de son séjour à Moscou, et de manière générale, servit de « quartier général » aux fidèles de la Vieille Foi. La boïarde Morozova sera finalement emprisonnée après son arrestation immortalisée par le peintre Vassili Sourikov (1848-1926) ; elle mourra de faim en 1675. [7] Celui-ci sera aboli en 1971. [8] Apocalypse 13,18. [9] L’espèce Pinus Sembra est improprement appelée en russe kedr. [10] Ainsi l’honorable Charles Hamilton de Pain’s Hall, dans le Surrey, alloua-t-il sept cents livres ainsi que « une bible, des lunettes, un paillasson, un agenouilloir, un sablier, de l’eau et de la nourriture du domaine » à l’ermite qui, sept années durant, devrait porter une robe en camelot, ne jamais, sous aucun prétexte, couper ses cheveux, sa barbe ou ses ongles, sortir de la propriété de M. Hamilton, ni échanger un mot avec les serviteurs » ; l’ermite recruté déserta son poste au bout de trois semaines. De même, un gentilhomme du Lancashire offrit cinquante livres à vie pour tout ermite prêt à vivre sept années sous terre, coupé des hommes ; l’ermite ornemental résista quatre ans à l’ascèse. Sans parler de lord Rokeby, qui partageait à son insu avec les vieux-croyants, le culte de la barbe et « une particulière aversion pour l’Église ». Cf Edith Sitwell, Les excentriques anglais, Paris, Le Promeneur, pp. 34-44. [11] Un ordre synodal de 1732 spécifiait que tout vieux-croyant trouvé à Saint-Pétersbourg serait exilé pour être mis aux fers et au travail. [12] Dominique Samson Normand de Chambourg, « Quand la Foi déplaçait des montagnes : l’épopée des missions orthodoxes en Eurasie septentrionale », Colloque international Convertir/Se convertir (9-10 janvier 2004), Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines. [13] Ces extraits sont issues de lettres signées Staroobrjadec et parues dans la revue Veče du 15 juillet 1862 au 15 juillet 1864. Cf. Michel Mervaud, « Herzen, Ogarev et les vieuxcroyants », Revue des Études slaves. Vieux-croyants et sectes russes du XVIIe siècle à nos jours, tome LXIX, fascicule 1-2, 1997, pp. 129-130. [14] Voir Sobranie postanovleniï po časti raskola, St Petersbourg, 1875. [15] Les Chrétiens Léninistes ont tenté de se faire enregistrer à Volgograd et veulent jouer un rôle politique. Présente dans plusieurs villes russes, la secte professe que Lénine constituerait « la seconde moitié du Christ » : voir Zinovieff, 2000. [16] Il y a peu, La pensée russe évoquait la tentative d’enregistrements de Chrétiens léninistes (Lénine formant la seconde moitié du Christ) auprès des autorités dans quelques villes du pays et leur aspiration à jouer un rôle politique : voir Zinovieff, 2000, p. 5. [17] Une attitude moins radicale que celle de certains vieux-croyants qui, en 1897, s’étaient emmurés vivants pour se soustraire aux questions « dictées par l’Antéchrist » [18] Evgenij Evtušenko, Les baies sauvages de Sibérie (Jagodnye mesta), Paris, 1981, pp. 95- 96. [19] À quelques modifications près en 1975, cette législation demeurerait en vigueur jusqu’en 1989. [20] Simeon Ušakov est le modèle de cette peinture occidentale. [21] Centre moscovite de la Vieille Foi acquis en 1771 après l’épidémie de peste, célèbre pour son cimetière et sa cathédrale de l’Intercession (1790-1792), rendue aux vieux-croyants après la perestroïka. [22] Laurent Migairou, « Campagnes perdues, villes impossibles », Quelle Russie ? Les racines et les rêves d’une société dépaysée, Paris, Éditions Autrement, série Monde, n° 67- 68, 1993, p. 114. [23] Nikolaj Engver, « Ce qu’il y a sous la pierre » (à paraître). [24] Fondé sur une île de la Mer Blanche au XVe siècle, le monastère des Solovki devient un bastion de la Vieille Foi avant de tomber sous l’assaut des autorités. À l’époque soviétique, l’île es transformée en camp du Goulag. Aujourd’hui, l’Église officielle se réapproprie les lieux et leur histoire : en juillet 2004 était présenté à Moscou par son auteur, l’archevêque Jean, Les Solovki, un second Golgotha, où « à la sous-culture reposant sur l’avilissement, la peur et la violence » répond « un authentique martyr du christianisme, emprunt de spiritualité, de don de soi, d’une dignité et d’un amour intacts » : « Solovki, istorija khristianskogo mučeničestva », Pravda, 06. 08. 2004. [25] Василий Песков, « Таежный тупик», Москва, Молодая Гвардия, 1990. [26] Allusion de ma part à Simeon Denisov, auteur des célèbres Histoire des pères et martyrs des Solovki (1720) et de Vigne de Russie (1730-1733). [27] Glaübiges Mütterchen Russland, Reiner Moritz Associates Limited, 2001. 28 Référence à une vieille chanson russe opposant le christianisme des plaines de Russie aux « Tatars, noirs comme du charbon ». [28] Référence à une vieille chanson russe opposant le christianisme des plaines de Russie aux « Tatars, noirs comme du charbon ». Dominique Samson Normand de Chambourg est maître de conférences à l'INALCO et spécialiste des cultures autochtones de Sibérie occidentale. Depuis 2011, il mène principalement des recherches sur les interactions politiques et religieuses entre le monde russe et les communautés autochtones de Sibérie (sub)arctique - Nénètses, Khanty et Mansis. Outre ses travaux de terrain, il étudie également l'image de la Sibérie, les mouvements locaux indépendantistes, autonomistes et régionalistes ainsi que le récit de voyage Sibérie-Europe. Dominique Samson Normand de Chambourg. ”Du jardin secret des Lykov, vieux-croyants de Sibérie”. Le Jardin : figures et métamorphoses, 2004, Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines, France. ffhalshs03087454 Publié dans : Le jardin: figures et métamorphoses Textes réunis par A.-M. Brenot et B. Cottret, Editions universitaires de Dijon, 2005,p.191-204

Pour les 50 ans de la publication de l'Archipel du Goulag aux éditions YMCA-Press, nous republions ce texte de son directeur Nikita Struve, ami de l'auteur et éditeur du livre, qui revient sur la stupeur que provoque sa lecture et la découverte de son ampleur historique, de sa hauteur morale et spirituelle... Sans surplomb ni éloignement, mais en totale symbiose avec la souffrance d'un peuple tout entier. En somme, par le génie de cette œuvre majeure du XXe siècle. En 1957, Pasternak acheva son Essai d’autobiographie, là où commençait un monde « saisi par le cadre de la révolution ». Pasternak expliquait ainsi son refus de poursuivre son récit : « Il faudrait écrire de façon à glacer le cœur et hérisser les cheveux sur la tête…  Écrire pas d’une façon stupéfiante, mais plus pâle que n’avait été représenté Pétersbourg par Gogol ou par Dostoïevski, et pas seulement comme si c’était dénué de tout sens et de tout but, mais écrire de façon vile et effrontée. » Pasternak ne savait pas, ne pouvait savoir que cet idéal n’était pas si éloigné qu’il ne pensait, que précisément, pendant ces mêmes années, un ancien détenu des camps, totalement inconnu et qui vivait en relégation, entamait dans un endroit perdu et en secret, la rédaction d’un récit stupéfiant sur la révolution russe, un récit à glacer le cœur et à hérisser les cheveux sur la tête à des millions de lecteurs et d’auditeurs. Les lecteurs du XIXᵉ siècle avaient du mal à dormir après avoir lu Crime et Châtiment ; ceux du XXᵉ siècle ont certes les nerfs plus solides, mais après avoir lu l’Archipel, gageons qu’ils auront du mal à s’endormir. L’Archipel du Goulag est un livre par et pour le peuple. Soljenitsyne a reproché un jour à Anna Akhmatova que son « Requiem » n’était pas tout à fait ce qu’il fallait, qu’il était trop personnel, trop subjectif.  On trouvait alors le reproche trop acerbe, injuste, mais l’Archipel explique et justifie ce reproche. Akhmatova avait eu beau tenter d’élargir son chemin personnel de souffrance pour en faire le chemin de tout le peuple, elle n’y avait pas réussi. Le moment personnel, son « Moi, j’étais restée avec mon peuple » avait écrasé le moment de symbiose. Soljenitsyne ne dira pas « mon peuple » : le peuple et lui ne font qu’un. Dans l’Archipel a eu lieu un miracle artistique stupéfiant de symbiose – sans mélange ! de ce qui relève du personnel et de ce qui relève du peuple. Sa propre expérience, Soljenitsyne l’a incluse dans l’universel, mais en préservant toujours son visage à lui ; par sa voix crie « un peuple de plusieurs millions » – depuis les premières victimes, totalement oubliées de l’année 1918, jusqu’à ceux qui souffraient hier encore, qui souffrent toujours aujourd’hui. On est stupéfié par l’ampleur du livre. Ces deux premières parties ne sont que le vestibule des camps, mais en elles déjà tous les processus, tous les torrents humains (jusqu’aux émigrés, jusqu’aux soldats de Vlassov, jusqu’aux Coréens !), toutes les modalités de l’arrestation, les multiples procédés de torture, un nombre vertigineux de rencontres, de destins transmis au passage, parfois dans une note, mais toujours d’une façon extrêmement claire, extrêmement personnelle. « Aux millions de tués pour rien », Soljenitsyne donne un contour, une vie, un visage. L’ampleur de l’Archipel ne réside pas seulement dans la description artistique ou la synthèse historique, elle est aussi dans l’ampleur de la vérité, dans la signification morale et spirituelle. L’Archipel est un ouvrage de rétribution, de jugement et de repentir. On y voit les morts se relever des constructions folles où ils ont péri comme du fond des souterrains et des canaux, et ils réclament, comme les spectres dans Richard III, leur rétribution. Les pages de l’Archipel sont des tables du Jugement dernier. « Toute la vérité est dite et plus personne ne saurait l’effacer. » Mais un jugement authentique, complet, ici sur notre terre, par une mystérieuse et immuable loi évangélique, reste impossible sans repentir.  La vérité, la force spirituelles de Soljenitsyne vient de ce qu’il n’accuse pas de l’extérieur, mais s’accuse soi-même le premier, commence le jugement par lui, et donc par chacun de nous. Non ! il n’a pas crié quand on l’a arrêté, il n’a pas résisté, mais qui résistait, qui criait ? Il n’a pas tenté de mettre fin au supplice d’un soldat de Vlassov, mais l’aurions-nous fait ? La poussière d’or de ses galons l’aveuglait, mais qui, aujourd’hui ou demain, tant que le monde sera le monde, n’est pas aveuglé par cette poussière de l’autorité, de la surévaluation de soi ? En commençant par soi-même, Soljenitsyne appelle au repentir le peuple entier ; sans repentir, point de futur pour la Russie. Cependant, si tous sont coupables, même ceux qui ont souffert, cette commune culpabilité n’abolit pas la responsabilité des premiers coupables, n’efface pas les premières causes de la catastrophe. « À qui revient l’initiative, aux hommes ou au système ? » À cette question tout autant politique que morale, adressée aux Russes, mais aussi à l’humanité entière, Soljenitsyne répond en fonction l’expérience de toute la Russie : le coupable, ce ne sont pas les hommes, mais le système qui les a corrompus – pas les hommes, mais une idéologie mortifère, qui se targue d’être la Théorie du Progrès. Et parce que Soljenitsyne différencie le péché idéologique du péché personnel, l’Archipel du Goulag, en dépit des descriptions d’atrocités inhumaines, de dépravations inhumaines, est un livre de bonté, un livre empli par la certitude d’une haute mission pour l’homme, et marqué par l’espoir que cette mission peut être accomplie. Par sa force artistique irrésistible, par sa lucidité politique, par sa hauteur spirituelle, l’Archipel du goulag est un des rares livres qui provoquent des secousses non seulement dans la conscience des hommes, mais dans l’histoire elle-même. Nikita Struve, 1973. Traduction : Georges Nivat. Texte paru dans Le Messager russe (Vestnik) n° 108-109-110 de 1973. Nikita Struve (1931-2016) était universitaire, professeur honoraire de russe à la faculté Paris X-Nanterre, traducteur et directeur des éditions YMCA-Press. C'est à ce titre qu'il fut l'éditeur, l'ami et l'un des plus proches collaborateurs d'Alexandre Soljenitsyne. АРХИПЕЛАГ Г УЛаг В 1957 году Пастернак закончил свой автобиографический очерк там, где начинался мир, „охваченный рамой революции". Свой отказ вести дальше повествование Пастернак объяснил: „Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и подымались дыбом волосы... писать не ошеломляюще, писать бледнее, чем изображали Петербург Гоголь и Достоевский, не только бессмысленно и бесцельно, писать так низко и бессовестно. Мы далеки еще от этого идеала". Пастернак не знал и не мог знать, что идеал этот был не столь далек, как ему представлялось, что как раз в те же годы никому не известный бывший лагерник и ссыльный начинал в тиши и в глуши ошеломляющую повесть о русской революции, от которой будет замирать сердце и дыбом становиться волосы у миллионов ее читателей или слушателей. Архипелаг ГУЛаг — книга ошеломляющая и фантастическая в еще большей степени, чем описание Петербурга Гоголем и Достоевским хотя бы потому, что несоизмерим призрачно-блистательный город с тем страшным, кровью заполненным провалом русской истории (да не только русской, всечеловеческой), что именуется ГУЛагом. Читателям XIX века плохо спалось после чтения Преступления и наказания; у читателя ХХ-го века нервы крепче, но прочитав Архипелаг, вряд ли он спокойно заснет. Архипелаг ГУЛаг — книга всенародная. Когда-то Солженицын упрекнул Ахматову, что Реквием не совсем то, что надо, слишком личен, субъективен. Упрек этот казался раньше резким, несправедливым, но Архипелаг ГУЛаг его объяснил и оправдал. Как ни старалась Ахматова расширить свой страдальческий путь до бедствия всенародного, ей это не удалось. Личный момент: „я была тогда с моим народом" придавил всеобщий. Солженицын не скажет „мой народ": он и народ — одно. В Архипелаге произошло ошеломляющее художественное чудо слияния — без смешения! — личного и всенародного. Свой опыт Солженицын включил во всеобщий, но всегда сохраняя свое лицо, и обратно, через его опыт, через его голос кричит „стомиллионный народ" от первых, уже совсем забытых жертв 1918 года до тех, кто страдал еще так недавно, кто страдает еще сегодня. Ошеломляет полнота книги. В этих двух первых частях — только преддверье концлагерей, но в них уже всё все процессы, все потоки (до эмигрантов, до власовцев, до корейцев!), всё разнообразие арестов, все виды пыток, головокружительное количество встреч, судьб, переданных вскользь, иной раз в сноске, но всегда предельно ярких, предельно личностных. „Миллионам убитых задешево" Солженицын дает очертание, жизнь, лицо. Полнота Архипелага не в одном только художественном описании или историческом синтезе, она не в меньшей степени и полнота правд ы во всем её политическом, нравственном и религиозном значении. Архипелаг — книга воздаяния, суда, покаяния. В ней— мертвые встают с безумных строек, загубивших их, со дна подвалов и каналов, и взывают, как призраки в Ричарде III, о воздаянии. Страницы Архипелага — как скрижали страшного судного дня. „Вся правда сказана и никому её уже не стереть". Но полный, подлинный суд здесь на земле, по таинственному, но непреложному евангельскому закону, невозможен без покаяния. Религиозная правда, нравственная сила Солженицына в том, что он обличает не со стороны, не извне, а ставит самого себя под обличение, начинает суд с самого себя, а тем самым и с каждого из нас. Он не крикнул, когда его арестовали, не сопротивлялся, но кто же сопротивлялся, кто из нас бы крикнул? Он не остановил истязания власовца, но мы бы остановили? Золотая пыль погон затмила ему глаза, но чьи глаза не были ослеплены и не будут — покуда мир стоит — ослепляться мишурой авторитета, самопревознесения. Начиная суд с самого себя, Солженицын призывает к всенародному покаянию, без которого невозможно никакое будущее России. Но если все виноваты, даже те, кто пострадал, это соучастие в общей вине не снимает ответственности с прежних виновников, с первопричины катастрофы. „Кто же у истока — люди или система?". На этот коренной, одновременно политический и нравственный вопрос, обращенный не только к русским, но и ко всему человечеству, Солженицын отвечает опытом всей России: не люди, а система, их испортившая, не люди, а мертвящая идеология, прославленная Передовая Теория. И потому, что Солженицын как бы отделяет идеологический грех от личного, Архипелаг ГУЛаг, несмотря на описание нечеловеческих зверств, нечеловеческих падений, добрая книга, книга, исполненная уверенности в высокое призвание человека и надежды на исполнимость этого призвания. Своей художественной неотразимостью, своей политической трезвостью, своей нравственной высотой Архипелаг ГУЛаг из тех редких книг, что произведят сдвиги не только в сознании людей, но и в самой истории. Никита Струве

Traductrice et professeure émérite à Sorbonne Université, Laure Troubetzkoy est aussi à l’origine du choix des pièces et nouvelles qui composent le recueil La Fuite, Pièces et nouvelles de Mikhaïl Boulgakov nouvellement paru aux éditions YMCA-Press. Elle revient ici sur ces choix et détaille avec précision les raisons de ce corpus éditorial novateur. Merci à Mélanie Struve et à Tatiana Victoroff pour la mise en œuvre de ce chantier qui a donné lieu à une collaboration très sympathique et m’a donné l’occasion de me replonger dans l’œuvre de Boulgakov, dont j’ai commencé à m’occuper il y a plus de trente ans, à l’occasion du centenaire de sa naissance en 1991. L’an dernier, c’était son cent-trentième anniversaire, que ce livre vient commémorer. Ce recueil réunit deux pièces et sept nouvelles et invite à lire ou relire Boulgakov autrement, en associant théâtre et formes narratives courtes. C’est un peu un défi, car ce sont des genres qui traditionnellement, attirent moins le lecteur français que le roman. En ce qui concerne Boulgakov, même si plusieurs de ses pièces ont été montées en France, et certaines à plusieurs reprises, on a tendance à le considérer avant tout comme un grand romancier qui a aussi écrit des pièces de théâtre. C’est pourtant le théâtre qui l’a d’abord rendu célèbre dans son pays. En deux ans et demi, d’octobre 1926 au printemps 1929, il y est devenu l’un des auteurs dramatiques les plus en vue. Les Jours de Tourbine ont connu un succès retentissant et, début 1929, juste avant qu’il ne soit réduit au silence, trois de ses pièces étaient à l’affiche en même temps dans trois théâtres de Moscou (Les Jours des Tourbine au Mkhat, L’Appartement de Zoïka au Théâtre Vakhtangov et L’Île pourpre au Théâtre de chambre), ce qui est un record. Plus tard, les Soviétiques qui avaient pu voir au moins une de ces pièces se souvenaient de lui comme d’un auteur dramatique. Quant à son œuvre romanesque, elle n’a été découverte qu’à la fin des années 1960, près de trente ans après sa mort. Pour ce recueil, le choix s’est porté d’emblée sur La Fuite, qui est sa pièce la plus originale et la première à avoir été interdite avant même d’avoir été montée. Son originalité apparait dès le sous-titre : c’est une pièce en « huit songes ». Quand en 1925, Boulgakov avait remis au Mkhat (le Théâtre d’Art de Moscou) la première version des Jours des Tourbine, encore intitulée La garde blanche, celle-ci contenait le grand rêve d’Alexeï Tourbine qui se trouve dans le roman, mais Stanislavski l’avait fait supprimer, jugeant cet épisode peu scénique. Trois ans plus tard, Boulgakov a pris de l’assurance et remet au Mkhat, qui l’accepte avant qu’elle ne soit interdite, une nouvelle pièce entièrement composée de songes. La Fuite est une pièce sur l’exil. Elle nous montre la retraite de l’Armée blanche du Sud à travers la Crimée, jusqu’à Constantinople et, pour certains, jusqu’à Paris, comme une course à l’abîme (en russe le même mot beg, signifie à la fois fuite et course). La déroute à laquelle on assiste dans cette pièce n’est pas seulement une défaite militaire, mais une faillite morale. Toutes les illusions s’écroulent, les faux-semblants sont dévoilés et, à travers le personnage du général blanc Khloudov, se pose la question de la fin et des moyens, de la culpabilité et de l’expiation, qui est un thème central dans l’œuvre de Boulgakov. La tonalité générale de la pièce est dramatique, mais l’auteur y mêle étroitement plusieurs registres, de la gravité onirique à l’humour, du tragique à la farce (les fameuses courses de cafards à Constantinople !), avec de puissants effets d’ombre et de lumière et une orchestration musicale décrits dans de longues didascalies qui sont une autre originalité de la pièce. La deuxième pièce du recueil, L’Appartement de Zoïka, forme à première vue un contraste complet avec la première. Dans La Fuite, on change sans cesse de lieu et même de pays ; dans L’Appartement, nous sommes dans un lieu clos qui est l’enjeu de toute l’intrigue. Les personnages de la première sont entraînés vers l’exil, ceux de la seconde tentent de s’adapter à la vie en Russie soviétique. La pièce est une comédie légère, qui se déroule sur un rythme endiablé, mais qui montre la NEP sous un jour sombre et se termine par un meurtre. On y trouve un des thèmes récurrents de l’œuvre de Boulgakov, les appartements moscovites, dont les anciens propriétaires sont menacés, comme ici Zoïka, de « densification », c’est-à-dire de la réquisition des pièces jugées superflues pour y loger des prolétaires. Tel est aussi le cas du professeur Préobrajenski dans Cœur de chien. Zoïka, qui est une maîtresse femme, a trouvé un stratagème : elle ouvre un atelier de confection légal, qui se transforme la nuit en une maison de rendez-vous clandestine. L’appartement devient ainsi un espace à transformations, avec des effets de théâtre dans le théâtre, lorsque les hôtesses-mannequins présentent sur une estrade des robes du soir époustouflantes sorties d’une énorme armoire à glace, ce qui n’est pas sans faire penser au spectacle de magie noire dans Le Maître et Marguerite. Tout semble donc opposer les deux pièces, qui forment comme deux volets, l’un tragique, l’autre comique, mais ces deux volets sont complémentaires et se reflètent l’un dans l’autre. On a vu que la gravité onirique de La Fuite n’excluait pas le comique. Ici le comique se teinte par moments de mélancolie et le coucher du soleil y est aussi un moment privilégié. On y retrouve une atmosphère fantasmagorique et la même importance des effets de lumière et de l’orchestration musicale. Boulgakov appellera plus tard La cabale des dévots « pièce faite de musique et de lumière ». Cette formule s’applique aussi à nos deux pièces. Enfin, le thème de la fuite se retrouve ici en miroir : à la fin de La fuite, deux personnages décident de rentrer en Russie ; dans L’Appartement de Zoïka, quatre personnages rêvent de quitter la Russie pour Paris, Nice ou Shanghai. Il est temps de passer aux sept nouvelles qui font suite à ces deux pièces. Elles ne sont pas un appendice, mais font partie intégrante d’un ensemble conçu pour illustrer la formule de Boulgakov qui disait que le théâtre et la prose narrative étaient pour lui comme la main droite et la main gauche d’un pianiste. Antérieures aux pièces (elles ont paru dans divers périodiques entre 1922 et 1924, donc les premières ont exactement un siècle), ces nouvelles ont été choisies parce qu’on y trouve les mêmes motifs. On sait que chez lui, thèmes et motifs circulent d’une œuvre à l’autre en se recombinant sans cesse. On en a ici une illustration, qui permet de voir comment, dans le courant des années 1920, se construit peu à peu l’univers de l’écrivain. Les Aventures extraordinaires d’un docteur est l’un des tout premiers textes publiés par Boulgakov après son arrivée à Moscou. Il est largement autobiographique et l’on y voit aussi la déroute de l’Armée blanche et sa fuite vers la mer, mais cette fois au Caucase. On sait que Boulgakov avait été enrôlé comme médecin par les Blancs en septembre 1919 et s’était retrouvé avec eux à Vladikavkaz. En octobre, il a participé en tant que médecin militaire aux expéditions punitives contre les bourgades de Tchetchen-aoul et Chali-aoul qui sont décrites dans le texte. Mais l’aspect autobiographique est ici gommé par un dispositif auquel Boulgakov recourra à plusieurs reprises, celui du manuscrit d’un disparu retrouvé par ou confié à un ami, qui le publie. Ce sera le cas de Morphine et plus tard des Notes d’un défunt, alias Le roman théâtral. L’expérience personnelle est ainsi mise à distance et les deux instances narratives — l’auteur du manuscrit et l’ami qui le publie, incarnent deux variantes du destin de Boulgakov : la mort (ou dans le cas des Aventures, peut-être l’émigration, car on ne sait pas ce que le docteur est devenu) ou bien la capacité de publier. Le manuscrit fragmentaire du docteur N. montre un homme violemment arraché à son environnement familier et entraîné dans une guerre de plus en plus chaotique. Même si la violence et le danger sont mis à distance par l’autodérision et par des parallèles littéraires humoristiques (« Je ne suis pas Lermontov, moi ! »), il y a là une condamnation radicale de la guerre civile, quel que soit le camp — position qui n’est pas facile à tenir et où la seule issue possible est pour lui d’essayer de devenir un écrivain au-dessus de la mêlée. Une même condamnation de la guerre civile comme « folie » se retrouve dans La couronne rouge, qui a pour sous-titre Historia morbi, « histoire d’une maladie ». Le narrateur y évoque les violences dont il a été témoin et qui l’ont conduit dans une clinique psychiatrique où il s’est réfugié, victime d’un traumatisme moral incurable. On y trouve un véritable concentré de motifs boulgakoviens : le souvenir heureux de son frère cadet dans l’appartement familial annonce La garde blanche, la situation d’un homme volontairement réfugié dans une clinique psychiatrique sera celle du Maître, le personnage du général blanc coupable de pendaisons arbitraires préfigure celui de Khloudov dans La Fuite, tout comme le spectre d’une victime revenant sans cesse tourmenter le narrateur — tourment qui sera celui de Pilate dans Le Maître et Marguerite Malgré sa dimension modeste, cette nouvelle est donc une sorte de matrice de l’univers de Boulgakov. Avec Histoire chinoise, nous restons dans la thématique de la guerre civile, mais cette fois avec un héros inhabituel, un Chinois, qui annonce les deux personnages chinois de L’Appartement de Zoïka. Cet anti-héros est lui aussi est une sorte d’émigré, arrivé en Russie « comme une feuille morte poussée par le vent » et rêvant de retourner dans son pays. Il s’engage dans l’Armée rouge pour ne pas mourir de faim (à ma connaissance, c’est la seule œuvre de Boulgakov dont l’action se passe au moins partiellement dans l’Armée rouge), y devient une vedette car il se révèle être un artilleur virtuose, mais y connaît une mort absurde, car il agit par pur automatisme, sans rien comprendre à ce qui l’entoure. Ce personnage appelle trois commentaires. Tout d’abord, il correspond à une réalité historique : pendant la première guerre mondiale, de nombreux Chinois avaient été recrutés pour travailler en Russie à la construction de voies ferrées et dans les mines pendant que les ouvriers russes étaient au front. Après la révolution, beaucoup s’étaient retrouvés sans travail et dans l’impossibilité de rentrer chez eux. Il a aussi une dimension polémique : en janvier-février 1922 est parue dans la revue Krasnaïa nov’ la longue nouvelle de Vsevolod Ivanov Le train blindé 14-69, qui connaît un grand succès, au point que son adaptation scénique sera montée par le Mkhat en 1927. C’est l’histoire d’un groupe de partisans rouges qui, en Extrême-Orient russe, ont pour mission d’arrêter la progression d’un train blindé blanc. Parmi eux, il y a l’héroïque Chinois Sin-Bin-Ou, qui se couche sur les rails pour empêcher le train de passer. Or l’Histoire chinoise de Boulgakov est parue l’année suivante, en mai 1923. Il est fort probable que Boulgakov, qui se tenait très au courant des publications de ses confrères, ait donné là une réponse polémique à Vsevolod Ivanov. Le Chinois du Train blindé est une incarnation de l’internationalisme prolétarien et de la conscience de classe, celui d’Histoire chinoise est un pauvre hère totalement apolitique entraîné dans une guerre à laquelle il ne comprend rien. Le troisième point concerne un épineux problème de traduction : les Chinois de la nouvelle et de la pièce parlent (mal) avec un fort accent. Or si le russe se prête bien à la restitution des accents étrangers, ce n’est pas le cas du français. En russe, il y a entre autres une convention : pour rendre l’accent chinois, on remplace les R par des L. En français, cela passe mal, mais après moult hésitations, je m’y suis tout de même résolue et me suis efforcée de rendre d’autres particularités de leur prononciation, en intercalant, par exemple des voyelles entre les consonnes, car en chinois, où tous les mots sont monosyllabiques, il n’y a jamais deux consonnes côte à côte. Les deux nouvelles suivantes forment une sorte de diptyque autour du motif ô combien boulgakovien du gigantesque incendie qui détruit un grand bâtiment symbolisant ici l’ordre ancien. La première des deux est liée au thème de l’émigration : dans Le Brasier du khan, on voit un aristocrate émigré revenu clandestinement en Russie pour revoir son ancien palais transformé en musée, dont la description est librement inspirée d’Arkhanguelskoïe, le domaine des princes Youssoupov aux environs de Moscou. Chez Boulgakov, l’ancien propriétaire, le prince Tougaï-Beg, est lui aussi d’origine tatare, d’où le titre. Après avoir participé incognito à une visite guidée menée par son ancien majordome devenu gardien du musée, il parvient à y revenir seul pendant la nuit et le parcourt à nouveau, évoquant tous ses souvenirs. Mais « rien ne reviendra plus. Tout est fini ». Le geste fatal qui va réduire le palais en cendres n’est pas dicté par un simple désir de vengeance, mais par l’attitude des nouveaux maîtres, qui conservent soigneusement son passé tout en le dénigrant systématiquement. Étrangement, cette nouvelle semble réaliser le fantasme nabokovien de retour clandestin en Russie pour revoir les domaines confisqués, mais avec une fin typiquement boulgakovienne. Le N°13, immeuble Elpitt-commune ouvrière se termine elle aussi par un incendie. Il s’agit cette fois d’un ancien immeuble moscovite haut de gamme transformé en ensemble d’appartements communautaires. Boulgakov s’est ici inspiré du N° 10 de la rue Bolchaïa Sadovaïa, où il a habité — dans un appartement communautaire — de 1921 à 1924 et dont il a gardé un souvenir cauchemardesque. C’est là que se trouve à présent le musée Boulgakov — avec les fameux graffiti dans la cage d’escalier. On assiste dans la nouvelle à une dégradation progressive de l’immeuble qui fait penser à Cœur de chien et l’incendie final est ici provoqué par l’incurie des nouveaux occupants, dont une certaine Annouchka, une mégère que l’on retrouvera dans Le Maître et Marguerite : comme chacun sait, c’est Annouchka qui, en cassant sa bouteille d’huile de tournesol, provoque au début du roman la mort de Berlioz. Avec l’incendie de l’immeuble N°13, là aussi, « Rien ne reviendra plus. Tout est fini », mais cette fin catastrophique est en même temps décrite avec une évidente jubilation. L’immense brasier, les camions et les casques étincelants des pompiers, les occupants qui se jettent par les fenêtres, l’écroulement des étages, tout est paroxystique. Même s’il s’agit une fois de plus de la fin de l’ancien monde, il y a là une sorte de revanche poétique sur la catastrophe qui est bien dans l’esprit de Boulgakov. Dans les deux dernières nouvelles, nous sommes à l’intérieur d’un appartement moscovite. Scènes moscovites, qui s’apparente au genre du fel’eton, ces chroniques satiriques que Boulgakov publiait dans les journaux, est proche à la fois de L’Appartement de Zoïka et de Cœur de chien. Elle montre la prodigieuse inventivité dont fait preuve un ancien avocat pour éviter la « densification ». Le ton est humoristique, d’ailleurs, nous sommes le 1er avril lorsque commence le récit et au terme de toutes les péripéties narrées rétrospectivement, les protagonistes apprennent par téléphone qu’ils sont frappés par un nouvel impôt. Excédé, l’avocat lève les yeux vers le portrait de Karl Marx qu’il a accroché au mur par opportunisme, mais celui-ci reste impassible. « Le contour de sa barbe était doré par le soleil d’avril ». Le message est clair : avec la NEP, Karl Marx reste, mais l’argent est de retour. Enfin, pour clore ce recueil, j’ai choisi la courte nouvelle Un psaume, qui ne ressemble pas aux autres. Certes, l’action se situe là aussi dans un appartement communautaire, mais pour une fois, les relations entre voisins semblent plutôt paisibles et l’un des deux protagonistes est un petit garçon, ce qui est rare chez Boulgakov. Cette nouvelle est un petit bijou, une miniature délicate où la mélancolie du narrateur solitaire est égayée par les visites du fils de la voisine, un enfant de quatre ans auquel il raconte des histoires. On voit ici à l’œuvre les deux mains du pianiste, car la nouvelle est ponctuée de dialogues et de didascalies qui l’apparentent à une saynète, où le leitmotiv — un couplet de la romance de Vertinski « Tout ce qui me reste » — suggère une lueur d’espoir, la possibilité de nouveaux liens apaisés entre les êtres. Ces pièces et ces nouvelles illustrent donc, non seulement la circulation des motifs dans l’œuvre de Boulgakov, mais l’extraordinaire diversité des formes et des registres. Il me reste à espérer que ce petit voyage à travers son théâtre et sa prose narrative vous aura donné envie de redécouvrir cet immense auteur sous un jour nouveau. Laure Troubetzkoy, le 08 février 2023 Laure Troubetzkoy est une universitaire et une traductrice française. Ancienne élève de l’ENS Sèvres, elle est agrégée de russe et professeure émérite à Sorbonne Université. Elle a notamment traduit Boris Pasternak (Fragments de prose des années 1920, Gallimard, 1990) et Vladimir Nabokov (Lettres à Véra, Fayard, 2017) Source : éditions vendémiaire

Margarita Sokolova revient sur histoire de la publication du texte intégral du Journal de Marie Bashkirtseff Bien que la vie de Marie Bashkirtseff soit brève (1858-1884), elle fut complètement consacrée au service de l’Art dans ses diverses manifestations. Peintre, sculptrice, dessinatrice, musicienne et diariste, issue d’une famille ukrainienne, Marie Bashkirtseff bénéficie dès son plus jeune âge d’une éducation raffinée à domicile. Sa carrière artistique se déroule essentiellement en dehors de son pays natal (Poltava, l’Ukraine) qu’elle quitte à l’âge de douze ans. Elle mène alors une vie cosmopolite à travers l’Europe avant de s’installer définitivement en France. À Nice à l'âge de 12 ans, elle commence à tenir son célèbre journal intime en français. Morte de la tuberculose à presque 26 ans, elle a eu le temps de laisser sa marque sur le Paris de la fin du XIXe siècle. Ses manuscrits originaux comprennent une centaine de cahiers et carnets contenant ses notes quotidiennes sur sa vie, de son enfance jusqu’à sa mort, ses œuvres d'art, ainsi que sur la vie politique française et les origines du mouvement féministe, entre autres. Elle est morte en octobre 1884 et enterrée au cimetière de Passy. La toute première édition du journal, préparée par André Theuriet, est parue en deux volumes en 1887, avec en tête une préface écrite auparavant par Marie Bashkirtseff elle-même. C’est ainsi que le Journal de Marie Bashkirtseff a fait sa première apparition en France, publié par l'imprimerie G. Rougier pour la collection Bibliothèque Charpentier et il a été un vrai succès éditorial. La notoriété artistique que l'autrice avait acquise au cours des deux dernières années de sa vie, et les grandes funérailles que la famille avait offertes au lendemain de cette mort prématurée avaient agi comme la meilleure des publicités : Marie Bashkirtseff était déjà une légende. Le Journal de Marie Bashkirtseff, plusieurs fois réédité, a été traduit dans toutes les langues européennes. Cependant, il faut mentionner que le Journal a été censuré par la mère de l’autrice et son premier éditeur André Theuriet: des grandes parties du Journal qui, selon eux, étaient immorales, inconvenantes ou diffamatoires pour la réputation de la famille et les jeunes filles ont été supprimées. Déjà en 1874 (elle a alors 16 ans) Marie écrit : « Ce journal est le plus utile et le plus instructif de tous les récits qui ont été, sont et seront. C'est toute une vie dans ses moindres détails, toute une femme avec toutes ses pensées, avec toutes ses espérances, déceptions, vilenies, beautés, misères et chagrins et joies »[1]. Elle écrit beaucoup sur son désir d'avoir la liberté totale que seuls les hommes pouvaient avoir à l'époque : la liberté de faire des choses folles, d'aimer, de s'engager en politique, de vivre pleinement sa vie, de ne dépendre de rien ni de personne, et bien sûr, de réaliser toute sa vie artistique ! En particulier, recevoir une éducation artistique masculine au lieu du modèle féminin limité. Elle explore son corps et le décrit dans son journal intime, en évitant quand même pudiquement des mots trop intimes, voire vulgaires. Bien entendu, une telle franchise de la part d'une jeune fille célibataire ne pouvait trouver grâce et compréhension aux yeux d'un éditeur de la fin du XIXe siècle. Le texte sera donc réécrit. L'éditeur prenait-il un risque ? Oui, évidemment. Car contrairement à l'auteur, l'éditeur n'a pas le droit de se cacher derrière l'anonymat ou un pseudonyme. Ce qui signifie que ce qui pour l'auteur du livre peut être une expérience rebelle, peut pour l'éditeur attirer une mauvaise réputation sur toute la maison ou même la ruiner. À la mort de Marie, l'éditeur a pu faire ce qu'il voulait de son texte sans se soucier de la volonté de l'autrice de « ne pas imprimer mon journal avec des commentaires, mais tout simplement (...) tout publier dans l'ordre et de manière très claire »[2]. Convenons que les corrections éditoriales sont toujours une composante importante d'un texte littéraire. Mais dans le cas de Marie Bashkirtseff, dans cette première publication, une analyse péritextuelle révèle que сette falsification du texte a conduit à une critique mythifiée, qui continue avec la perception déformée par les lecteurs. D’ailleurs, toute écriture implique deux niveaux d'expression - le textuel et l'iconique. Le cercle de créateurs d'une œuvre d'art comprend également les imprimeurs et les libraires qui participent à la structuration de cette œuvre littéraire. Et cette dimension visuelle du livre publié est extrêmement importante. La toute première édition qui appartient à une collection obéit par la force des choses à des règles éditoriales qui régissent le format, la couverture, le nombre de pages, la typographie d'un ensemble de textes aux sujets jugés homogènes par l'éditeur. Par contre, un manuscrit authentique est libre dans son expressivité et porte des informations individuelles sur son autrice. Les cahiers d'adolescence de Marie Bashkirtseff sont de formes, de tailles et de dessins très variés. Mais les carnets des dernières années de la vie de Marie, lorsqu'elle avait déjà décidé avec certitude qu'elle voulait que ses journaux intimes soient lus par tout le monde, sont très homogènes et constituent une maquette déjà prête à être publiée. Elle achète spécifiquement à Paris (à la Papeterie et Imprimerie Administratives L. Gastou), des cahiers identiques avec une couverture en cuir épais, avec un cadre en or fin et des pages bordées d'or. Marie y dessine des illustrations à la plume et au crayon et transcrit à la main sa correspondance importante. Elle numérote les pages dans le coin supérieur droit. D'ailleurs, grâce à cette numérotation, il devient possible de savoir exactement combien de pages ont été arrachées au Journal. Bashkirtseff commence chaque nouveau cahier en mettant une table des matières avec la date de début et de fin de ses notes. Chaque nouveau carnet commence par la devise « Gloria cupiditas », qui signifie en latin “soif de gloire” ou “ambition”. C'est dans cette réflexion, cette précision et pourtant cette spontanéité quotidienne que réside la dialectique entre le temps – le passé et le futur. Pourtant, paradoxalement, Marie Bashkirtseff fait presque toujours preuve d'un mépris de la règle : elle écrit entre les lignes, parfois même en prenant des notes perpendiculaires à la mise en page du texte, ne se soucie pas du tout de la lisibilité, arrachant parfois des pages, les barrant ou les biffant de sorte que le texte devient totalement illisible. Ces détails peuvent renseigner le lecteur sur l'état de l'autrice, ses doutes, sa quête, alors qu'une publication sans ces éléments importants de péritexte dépersonnalise en partie la publication, la prive d'émotion, ou plutôt lui donne une voix différente. Au début du vingtième siècle, les réimpressions du Journal de Marie Bashkirtseff et les critiques de ses textes se basaient encore sur la première édition, fortement expurgée comme nous le savons. En particulier, le livre édité par Pierre Borel de l'année 1925 représente toujours le théâtre de la métamorphose de l'écrivaine. Mais le temps passe, et en 1985, un événement fondamental intervient : la professeure Colette Cosnier, biographe connue de femmes d'importance, publie la biographie : Marie Bashkirtseff. Un portrait sans retouches[3] , basée sur le texte original du manuscrit du Journal conservé à la Bibliothèque nationale de France, sans abréviations et effectivement “sans retouches”. C'est dans ces pages que nous avons rencontré pour la première fois la véritable Marie Bashkirtseff, retranscrite sans coupures. Je partage ici le premier étonnement de Colette Cosnier : « Je feuillette le manuscrit du Journal, les quatre-vingt-quatre cahiers et carnets écrits de sa main et mon émotion se change en stupeur, en bouleversement, en colère. [...] Je n'écoute que cette voix qu'on avait étouffée pendant si longtemps. On a modifié la date de sa naissance, on a supprimé des expressions jugées peu châtiées, on a censuré des passages entiers considérés sans doute comme indécents, on a édulcoré tout ce qui était révolte contre les limites imposées à la condition féminine. [...] Derrière l'héroïne de bibliothèque rose apparaît une femme qui vit, qui aime, qui crée; derrière la créature angélique et désincarnée, un corps de femme qui crie son désir. [...] La véritable Marie Bashkirtseff, une femme mystifié par un destin distrait qui l'a fait naître cent ans trop tôt, une femme prisonnière de son temps, une femme de notre temps.»[4] Dix ans après cet événement, en 1999, L’Âge d’Homme[5] a publié une partie du Journal de Marie Bashkirtseff couvrant seulement trois des douze années pendant lesquelles l’autrice a écrit. Lucile Le Roy s’est chargée de la transcription du texte et d’une recherche minutieuse. Enfin, de 1995 à 2005, la fondation commémorative du Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff, fondée par Simone Fayard et maintenant dirigée par Jean-Pierre Mesnage, a pour la première fois préparé et publié intégralement les 105 journaux manuscrits de Marie Bashkirtseff, transcrits par la secrétaire générale du Cercle, Mme Ginette Apostolescu. Au total, seize volumes d’environ trois cent cinquante pages chacun ont été publiés. Dans ce premier livre de la collection, un nouveau défilé de préfaces se déroule à nouveau, mené par la première, celle de Pierre-Jean Rémy, membre honoraire de l’Académie française. La deuxième préface est celle des éditeurs, le Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff. Et, enfin, la troisième et la plus importante, celle que nous avons explorée dans ce travail, provient de Marie Bashkirtseff elle-même, cette fois sans aucune édition ou modification. Aucune autre édition intégrale n'existe à ce jour. Elle n'existe dans aucune autre langue que le français. Ainsi, à ce jour, seuls la France et l'éditeur Le Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff à Cherbourg peuvent se targuer d'un texte publié dans son entièreté. Evidemment, le texte dans sa complétude linguistique, visuelle, physique, matérielle tourne toujours dans cette perpétuelle métamorphose, entre la réalisation artisanale et industrielle, entre l’autrice et tous les autres. Le Journal de Marie Bashkirtseff est un exemple marquant d’une publication dans laquelle le texte de l'autrice est une version hybride de la création de tous ceux qui sont impliqués dans le processus de publication (auteur, société, mère, homme politique, éditeur, lecteur, critique etc). Chacun ajoute sa propre touche, chacun apporte un peu de lui-même. Voilà un Frankenstein littéraire, si on peut dire. Margarita Sokolova, le 08 mars 2023 [1] Marie Bashkirtseff, Journal de Marie Bashkirtsef , tom 1, Paris, G. Charpentier, 1888, p. 59. Le 4 juillet 1874 [2] Marie Bashkirtseff, Mon Journal, tome I: 11 janvier 1873 - 10 août 1873, transcription de Ginette Apostolescu, Cercle des Amis de Marie Bashkirtseff, Paris, 1995, p. 25. Le 6 avril 1876. [3] Colette Cosnier, Marie Bashkirtsef : Un portrait sans retouches, édition de Pierre Horay, Paris, 1985. [4] Colette Cosnier, Maria Bashkirtseva, portret bez retushi [Marie Bashkirtsef , un portrait sans retouches ], traduction du français de T. Tchougounova, Nash Dom, Moscou, 2008, p. 13-14. (La traduction de cet extrait du russe au français est fait par Sokolova M.) [5] Marie Bashkirtseff, Journal, 26 septembre 1877-21 décembre 1879, L’Age d’Homme, Clamecy, 1999. Margarita Sokolova, historienne de l'art, critique littéraire, membre du fonds Renaissance de la mémoire de Marie Bashkirtseff de Moscou, membre de l'Association internationale des historiens de l'art (AICA), membre de l'Union des artistes de Moscou, chercheuse indépendante sur la culture de l'émigration russe en France.

par Natalia Pashkeeva L’équipe du Centre Soljenitsyne a l’immense plaisir d’annoncer à ses amis, fidèles des soirées culturelles, clients et clientes de la librairie Les Editeurs Réunis, auteurs et autrices des éditions YMCA-Press, que son projet « archives » se réalise enfin ! Grâce aux donateurs et donatrices, sans qui nous ne pourrions en accomplir autant, le rêve de soigner et de valoriser notre patrimoine historique devient réalité. En quoi est-ce important ? Nos archives constituent un ensemble documentaire complexe et riche, qui invite l’observateur d’aujourd’hui à se mettre dans les traces de nombreux acteurs du passé. Faisant face à des tragédies globales et individuelles du XXe siècle, ils espéraient tout de même avancer dans la recherche pratique et théorique de solutions pour un monde plus sûr, plus juste. Célèbres et influents, peu connus ou encore quasiment anonymes, ils ont tous participé à divers moments à la constitution de l’héritage historique exceptionnel, de caractère multiculturel et pluridimensionnel, que le Centre Soljénitsyne veut préserver et mettre en valeur. À travers la correspondance épistolaire, les comptes rendus des réunions et les notes analytiques, l’observateur d’aujourd’hui suit les trajectoires des acteurs du passé dans l’espace. Il traverse avec eux les frontières changeantes du monde après la Première Guerre mondiale, qui a vu la création de nouveaux États issus de la dislocation des anciens empires. Il apprend à connaître les difficultés qu’a la diffusion du livre russe sur le marché international, cherche à tracer l’extension de la zone d’influence du jeune État soviétique dénommé l’URSS, et assiste à des rencontres d’intellectuels et à des conférences œcuméniques de chrétiens sur l’ensemble des continents européen et outre-Atlantique. Intrigué, l’observateur d’aujourd’hui entre dans le concret des actions d’aide et d’assistance sociale déployées par des organisations internationales et des associations d’entre-aide émigrées en faveur des réfugiés et des personnes déplacées de la Deuxième Guerre. Enfin, il s’approprie le langage codé des partisans du Samizdat, qui cherchent à transférer clandestinement à l’Ouest les manuscrits des écrivains dissidents soviétiques, tels La Faculté de l’Inutile de Iouri Dombrovski (1909-1978), La Quatrième Vologda de Varlam Chalamov (1907-1982) ou L’Archipel du Goulag qui a fait grand bruit en Occident avec l’expulsion de l’URSS de son auteur Alexandre Soljénitsyne (1918-2008), qui choisit de publier ses œuvres complètes aux éditions YMCA-Press. A la lumière de ce qui précède, la particularité de l’ensemble documentaire, qui constitue le patrimoine préservé par le Centre Soljénitsyne, réside d’abord dans la multiplicité des activités et des initiatives qu’il permet de décrire. Nos archives trouvent leurs origines dans le croisement des parcours chaotiques des exilés et émigrés de l’ancien Empire russe après la révolution de 1917 et des agents des organisations internationales protestantes à visée œcuménique, l’Alliance des Young Men’s Christian Associations (YMCA), en particulier sa branche américaine, et la World Student Christian Federation (WSCF), avec son centre à Genève. Ils entrent en interaction d’abord de façon ponctuelle à Sofia, à Belgrade, à Prague, à Berlin et dans les autres villes du continent européen. Les réfugiés essaient d’y construire une nouvelle vie, alors que les agents des organisations internationales développent des projets de reconstruction de l’Europe d’après-guerre, en contribuant entre autre à la gestion des flux migratoires. Des rencontres aléatoires permettent l’établissement d’une coopération d’intellectuels et d’activistes chrétiens. Une interaction de longue durée devient notamment possible grâce à un groupe de professeurs, de théologiens et de représentants de la YMCA et de la WSCF, qui, à partir de l’été 1924, s’installe en France, dans la région parisienne. Le groupe compte parmi ses leaders les philosophes Nicolas Berdiaev (1874-1948), Boris Vycheslavtsev (1877-1954) et Basile Zenkovski (1881-1962), les agents de la YMCA Paul Anderson (1894-1985), Edgar MacNaughten (1882-1933), Ethan Colton (1872-1952) qui supervise les activités à partir de New York, et Gustave Kullmann (1894-1961) qui rejoint la WSCF pour devenir ensuite officier de la Ligue des Nations, les théologiens Serge Boulgakov (1871-1944) et Georges Florovsky (1893-1979), les historiens Antoine Kartachev (1875-1961) et Georges Fedotov (1886-1951), enfin, les activistes de la jeunesse émigrée Léon Liperovski (1887-1963), Nicolas Zernov (1898-1980), Sophie Zernov (1899-1972), Léon Zander (1893-1964). Ceux-ci, pour ne citer que les plus connus. L’élargissement progressif du champ d’action et l’extension des activités se réalisent dans l’entre-deux-guerres grâce au soutien du leader de la YMCA américaine et fondateur de la WSCF John Mott (1865-1955), connu pour la visée mondiale de son action d’évangélisation de la jeunesse, et le métropolite Euloge (Gueorguievsky) (1868-1946) qui est alors à la tête de l’Archevêché des paroisses orthodoxes russes d’Europe occidentale. L’institutionnalisation de cette coopération, notamment par la création des éditions YMCA-Press, de l’Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge et de l’Action chrétienne des étudiants russes, avec les contacts mondiaux de la YMCA et de la WSCF qui servent d’appui, permet de développer à partir de Paris les bases d’un réseau international de coopération qui rassemble les universitaires, les théologiens, les éditeurs et les activistes chrétiens et sociaux. Un mélange subtil d’éléments culturels, religieux et nationaux marque les diverses initiatives de cette communauté. Son objectif global consiste à réaffirmer la place suprême du christianisme comme un système de valeurs sociales, afin de contrecarrer l’influence de l’internationalisme communiste et athée en vigueur en URSS. L’enchevêtrement curieux de relations, parfois concurrentielles et tendues, entre l’orthodoxie se révoltant contre les conceptions rationalistes du monde et le protestantisme plus « pragmatique », avec un fort penchant pour l’œuvre sociale, a donné lieu à des activités très variées, dont les traces, parfois petites et morcelées, se retrouvent dans nos archives : les éditions YMCA-Press, les ventes de livres par la librairie les Editeurs Réunis, les rédactions des revues Put’ et Vestnik RSHD, l’action œcuménique et interconfessionnelle et l’action auprès de la jeunesse, l’aide d’urgence et l’assistance sociale en faveur des émigrés, réfugiés, personnes déplacées ou prisonniers de guerre, ou encore, l’Institut Supérieur Technique Russe en France. Nos archives ne sont pas encore disponibles pour consultation. Faisant suite à cette introduction, nous allons de temps en temps vous présenter des pièces du patrimoine documentaire préservé par le Centre Soljénitsyne. Natalia Pashkeeva, historienne, responsable de la conservation du patrimoine du centre Soljenitsyne avec Nathalie Schmemann. Les photos de Donald. A. Lowrie, Paul B. Anderson et Edgard MacNaughten ont été prises de l'édition électronique du livre de Kenneth Steuer Pursuit of an ‘Unparalleled Opportunity’, http://www.gutenberg-e.org/steuer/index.html La photo de Boris Vysheslavtseff a été prise du site web Dom Russkogo Zarubezhia https://www.domrz.ru/press/memo_dates/65_let_so_dnya_konchiny_b_p_vysheslavtseva/

Toute l’équipe du Centre culturel russe Alexandre Soljénitsyne salue l’attribution du prix Nobel de la paix 2022 au militant des droits de l’homme et prisonnier politique biélorusse Ales Bialiatski ainsi qu’aux deux organisations de défense des droits de l’homme : Mémorial et le Centre pour les libertés civiles (Ukraine). Nous adressons nos plus chaleureuses félicitations aux récipiendaires et leur adressons nos meilleurs vœux de succès dans leur courageux combat. Ce prix permet d’attirer l’attention du monde entier sur l’importance de ce combat et sur les persécutions que subissent actuellement les militants des droits de l’homme en Russie et en Biélorussie. Nous condamnons ces persécutions ainsi que les violations systématiques des droits de l’homme commises actuellement dans ces pays et dans les territoires occupés d’Ukraine. Nous nous joignons à l’appel du Comité Nobel norvégien pour la libération de M. Ales Bialiatski, emprisonné depuis l’été 2021. Nous appelons de nos vœux l’émergence d’une Europe de l’Est démocratique, pacifique et ouverte, honorant la mémoire des victimes du totalitarisme, fidèle à sa vocation européenne et aux principes de l’Etat de droit. Весь коллектив Русского культурного центра имени Александра Солженицына приветствует присуждение Нобелевской премии мира 2022 года белорусскому правозащитнику и политзаключенному Алесю Беляцкому и двум правозащитным организациям "Мемориал" и Центр гражданских свобод (Украина). От всей души поздравляем лауреатов и желаем им всяческих успехов в их мужественной борьбе. Эта награда призвана привлечь внимание мировой общественности к важности борьбы за права человека и к преследованиям, которым подвергаются правозащитники в России и Беларуси. Мы осуждаем эти преследования и систематические нарушения прав человека в этих странах и на оккупированных территориях Украины. Мы присоединяемся к призыву Норвежского Нобелевского комитета освободить Алеся Беляцкого, который находится в заключении с лета 2021 года. Мы выступаем за становление демократической, мирной и открытой Восточной Европы, хранящей память о жертвах тоталитаризма, верной своему европейскому призванию и принципам правового госудраства.

Article écrit à l'occasion des soixante-dix ans de la maison d'édition YMCA-Press en 1990. Lorsque, en 1955, A.B. Kartachev publiait un article dans « Le Messager de l’ACER » (Vestnik RSKhD) sur le succès historique d’YMCA-Press, il aurait pu sembler que l'activité de la maison d'édition appartenait déjà au passé... Le nombre de livres publiés était tombé à deux ou trois par an, tandis que la maison d'édition Tchekhov, établie aux États-Unis, publiait plusieurs dizaines de titres à un rythme soutenu. Mais la maison d'édition Tchekhov n'a pas fait long feu (elle a fermé en 1956), alors qu’YMCA- Press était destinée à poursuivre une longue route, trente-cinq nouvelles années fructueuses. Et aujourd'hui, la maison d’édition, qui a fêté ses soixante-dix ans, se tient fermement debout, peut-être plus fermement que jamais... Après la mort de Nicolas Berdiaev en 1948, la maison d'édition continue d'être dirigée à distance, des Etats-Unis, par D. Laury et P. Anderson, tandis que la direction effective est confiée à un employé de longue date d’YMCA-Press, désormais âgé, Boris Kroutikov, un homme compétent mais à la culture insuffisante. Les années 1950 ont vu un changement de génération au sein du centre de l’YMCA, américain, et pour les nouvelles personnes en charge de l'organisation, le domaine russe et les problèmes de philosophie religieuse, semblaient difficiles à comprendre, étrangers et non pertinents. Inquiet du sort de sa création, Pavel Anderson prit la décision de confier la maison d'édition à l'organisation la plus vivace de l'époque en France, l’Action Chrétienne des Étudiants Russes. Le mouvement de l’ACER avait, dans l’émigration, parcouru un chemin similaire à celui d’YMCA-Press. Créé avant la révolution en Russie grâce à la ferveur missionnaire américaine, il s'est transformé en un véritable mouvement de jeunesse orthodoxe lors de la célèbre conférence de Pcherov en 1923. À la fin des années 1940 et au début des années 1950, l’ACER a connu en France un nouvel essor. Sous la présidence immuable du toujours jeune père Vassili Zenkovski, qui avait trouvé en Ivan Vassilievitch Morozov un secrétaire énergique, l’ACER réunissait un large éventail de jeunes croyants au sein de cercles de discussion, à l’occasion de congrès et de camps d'été, s'efforçant de surmonter le fossé entre la piété confinée à l’église et le monde. Le père Vassili Zenkovski cumulait alors les fonctions les plus diverses : doyen de l'Institut de théologie, président du conseil diocésain et prêtre de paroisse, mais il considérait néanmoins son travail avec les jeunes et le développement de l’ACER comme l'œuvre la plus importante de sa vie. Sur sa recommandation, trois membres du Conseil de l’ACER ont été nommés pour gérer la maison d'édition : Ivan Morozov comme directeur, Boris Fiz comme responsable financier et Nikita Struve comme conseiller littéraire. Au sein du comité exécutif, le trio des « Acériens » a été complété par deux représentants de l'YMCA américaine. Ainsi, la majorité des voix et la véritable direction demeuraient aux mains de l’ACER. A leurs débuts, les éditeurs débutants n'ont pas eu la tâche facile : le soutien financier de l'YMCA était réduit au minimum, les années d’absence de direction active avaient généré une gestion de routine. De plus, la maison d'édition était installée au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier avec une enseigne peu visible, dans un quartier élégant mais non littéraire. Mais nous avons eu de la chance: en 1961, l'hôtel particulier a été mis en vente et, grâce à une opération immobilière couronnée de succès, il nous a été possible d'acheter un beau local au centre du Quartier latin, entre la cathédrale Notre-Dame et le Panthéon. Depuis longtemps déjà, YMCA-Press avait créé une société de distribution de livres de divers éditeurs étrangers, appelée Société des Éditeurs Réunis. Après la guerre, la vente de livres soviétiques s'est ajoutée à celle des livres étrangers. L'ouverture de la librairie de la rue de la Montagne Saint-Geneviève marqua le début d'une nouvelle ère pour la maison d'édition. Par hasard … ou non, lors du déménagement, une grande reproduction en noir et blanc du tableau Sainte Geneviève enfant en prière de Pierre Puvis de Chavannes (des fresques ornant les murs du Panthéon) a été retrouvée abandonnée dans le sous-sol des anciens locaux. Il est à noter que sainte Geneviève (Ve siècle), patronne de Paris (Gueorgy Fedotov lui a consacré une excellente étude dans l'un des premiers numéros de la revue « La Voie »(Pout’), a étendu trois fois son voile sur les Russes en France : on sait que dans une banlieue nommée en son honneur s’est développé à partir de 1926 un cimetière orthodoxe russe ; grâce aux efforts de Vladimir Lossky, la première paroisse orthodoxe francophone a été ouverte dans la rue nommée d’après sainte Geneviève; et enfin, dans cette même rue s’est installée une maison d'édition orthodoxe. Elle se développait lentement : il restait peu d'auteurs vivants (il y avait très peu d'auteurs écrivant en russe parmi la deuxième génération de l’émigration), et les fonds pour les publications étaient très limités. Pour éditer une série de livres hérités de l’immédiate époque pré et post révolutionnaire (Contemplation en couleurs de E. Troubetskoï, le recueil Des Profondeurs et d’autres), il fallut сhercher des fonds partout et même parfois payer de sa poche. Le renouveau est venu avec la fin du second dégel de Khrouchtchev et le développement du samizdat, qui s’est rapidement transformé en tamizdat. Les manuscrits ont commencé à affluer tout seuls, souvent à l'insu des auteurs, au mieux avec leur consentement tacite. C'est ainsi que YMCA- Press, avec d'autres éditeurs, a publié Le Pavillon des cancéreux et Le Premier Cercle. Mais le véritable événement qui a largement déterminé le sort d’YMCA-Press et son épanouissement fut une lettre d’ Alexandre Soljenitsyne dans laquelle, après le refus de la revue « Novy Mir », il confiait à YMCA-Press la publication d’Août 14. Puis, trois ans plus tard, Soljenitsyne s'est tourné vers YMCA-Press avec une mission encore plus cruciale: publier le premier volume de L'Archipel du Goulag dans les plus brefs délais et dans le secret le plus absolu. Sauf erreur de ma part, le signal "publiez !" a été donné à la mi-octobre. Contrairement au souhait de l'auteur que le travail se fasse au milieu de nulle part, en province, il a été décidé de confier la composition à notre imprimeur habituel, Léonid Lifar (frère du célèbre maître de ballet). Ayant connu les premières horreurs de la collectivisation à Kiev, il a traité la tâche qui lui était confiée avec un respect quasi religieux. Et bien que le travail ait été effectué dans une grande et bruyante imprimerie de Paris, le secret fut gardé. La bombe explosa le 28 décembre 1973. Ce livre-événement, phénomène qui n’arrive qu’une fois par siècle, a placé notre maison d’édition au centre de l’attention mondiale. En quelques semaines, le premier volume a atteint le tirage sans précédent dans l'histoire de l'émigration (et qui n’a, bien évidemment, jamais été dépassé depuis) de 50 000 exemplaires. Même ceux qui ne lisaient pas le russe, ou très peu, l’achetaient, comme un objet, comme une relique. Les nouveaux dirigeants de l'YMCA américaine ont été quelque peu surpris d’apprendre l’existence, grâce à L’Archipel, d’une maison d’édition portant le nom de leur organisation : ils avaient déjà eu le temps de l’oublier. Avec la parution de L’Archipel et l’exil de l'auteur qui s'en est suivi, la décennie Soljenitsyne a commencé, non seulement pour YMCA-Press, mais pour toute la culture et l'histoire mondiales. En l’espace d’un demi-siècle, ce sont deux traditions qui se sont vues réunies dans YMCA-Press : celle de la philosophie religieuse et celle de la littérature prophétique ; toutes deux intolérables pour le régime soviétique, elles ont été marquées par des expulsions. L’expulsion des philosophes par Lénine en 1922 correspond à celle de Soljenitsyne par Brejnev en 1974... La première a permis la création de la maison d'édition, la seconde lui a donné un nouvel élan. Les œuvres déjà prêtes pour la publication, envoyées à l’avance par Soljenitsyne, l’attendaient en Occident : la prophétique Lettre aux dirigeants, déjà imprimée, qui anticipait les grandes orientations de la perestroïka, l’appel Ne pas vivre dans le mensonge « plus lourd que bien des volumes » qui fit le tour de la planète, les tomes 2 et 3 de L'Archipel du Goulag, à couper le souffle. Dans un tourbillon d’apparitions à la télévision et d'interviews dans les journaux, YMCA-Press participait à la finalisation du recueil de textes sociopolitiques Des voix sous les décombres, le premier cinquante ans après Des profondeurs qui avait été saisi à l’imprimerie même (il rappelle ce dernier non seulement par son contenu, mais aussi par son titre), ainsi que d’une enquête anonyme (on le sait aujourd’hui : il s’agit d’une œuvre posthume inachevée d'Irina Medvedeva Tomachevskaïa) sur le véritable auteur du Don Paisible. Dans le silence des montagnes suisses, Soljenitsyne achevait ses mémoires littéraires Le chêne et le veau, composait Lénine à Zurich à partir de divers chapitres de l'épopée La roue rouge, qui, même maintenant, après la publication des "Nœuds", mérite une existence indépendante, tant la lutte intérieure entre le lauréat du prix Nobel et le leader de la révolution mondiale y est intense... YMCA-Press n'était pas préparé à un tel rythme de travail : les nombreuses œuvres de Soljenitsyne devaient être publiées en urgence pour consolider leur fort impact social et politique, mais également pour libérer l’auteur, afin qu’il puisse se consacrer tranquillement à son travail de chroniqueur de l’épopée de la révolution. En même temps que Soljenitsyne, ou à sa suite, YMCA-Press a commencé à publier presque tous les auteurs les plus en vue de l'URSS : parmi les plus importants, citons I. Dombrovski (La Faculté de l'inutile), Nadejda Mandelstam (Souvenirs), Lidia Tchoukovskaïa (Entretiens avec Anna Akhmatova), V. Chalamov. La maison d’édition recevait des manuscrits de classiques russes de l’époque soviétique, épargnés par les flammes, notamment Cœur de chien de Boulgakov et Tchevengour de Platonov, deux chefs-d'œuvre incontestables du milieu et de la fin des années 1920. Les nouveaux défis auxquels a été confrontée la maison d'édition ont conduit, une fois la période de "tempête et de passion" calmée, à une transformation radicale. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, quatre des cinq membres du comité exécutif sont décédés l'un après l'autre. Le dernier à décéder était le plus âgé d'entre eux, l'un des fondateurs de la maison d'édition, P.F. Anderson. Avec sa mort, tout lien avec l’YMCA américaine a été définitivement rompu. Avant sa mort, P. F. Anderson a eu le bonheur de voir son livre de mémoires en anglais, No East or West, édité par YMCA-Press. Il est assez symptomatique qu’il n’ait pas trouvé d’éditeur pour cet ouvrage aux Etats-Unis, lui, un Américain de naissance, membre éminent d'une grande organisation sociale ! Deux membres de l’ACER (Cyrille Eltchaninoff et Daniel Struve) et deux Russes n’appartenant pas à l’ACER (Nathalie Schmemann et Natalia Soljenitsyne) ont rejoint le Comité exécutif. Ainsi, pour la première fois de son histoire, la gestion de la maison d'édition était entièrement entre les mains de Russes ou de membres de la communauté russe émigrée, et, comme auparavant, les membres de l’ACER conservaient la majorité (trois voix sur cinq) en cas de décisions importantes. Pour assurer l’avenir de la maison, quelles que soient les vicissitudes qui pourraient survenir par la suite, son personnel a été réduit de plus de moitié et, en raison des progrès techniques, YMCA-Press a également entrepris de saisir le texte de la plupart de ses livres sur ordinateur. Ces transformations ont entraîné une augmentation de l'activité éditoriale : pour la première fois de son existence, YMCA-Press a commencé à publier régulièrement 20 livres par an. Si à l'époque « berdiaevienne », la maison d'édition avait sa propre revue trimestrielle, « La Voie » (Pout’), qui réunissait la fine fleur de la philosophie religieuse de l'émigration (à l'exception de Ivan Iline et Pierre Struve, dont les différends avec Berdiaev s’étaient aggravés), dès les années 1970, c’est la revue « Le Messager de l’Action Chrétienne des Étudiants Russes » ( Vestnik RSKhD) qui occupa cette place. Ayant omis sur la couverture, à la suggestion d’Alexandre Soljénitsyne, le terme restrictif « étudiant », et ajouté au lieu d’édition (Paris), New-York, d’où venaient les meilleurs théologiens, d’ailleurs formés à Paris, et Moscou, d’où parvenaient sans discontinuer les manuscrits en samizdat, portant le volume de la revue à 300 pages, « Le Messager » (Vestnik) compensait, par son large horizon— au-delà de la théologie, on y trouve des sections littéraire et sociale — l’absence de grands philosophes qui faisaient le renom de « La Voie », et poursuivait la tradition, commencée par Soloviev, d'un christianisme actif auquel aucun domaine de la vie humaine n’était étranger. Le programme éditorial a été systématisé. Dans les profondeurs des forêts du Vermont, Natalia Soljenitsyne a saisi de ses propres mains les dix-huit volumes des Œuvres complètes de son mari, qu’YMCA-Press a publiées en trois versions : reliées, par souscription, brochées pour la vente au détail et en petit format, principalement pour être expédiées en Russie. Non content de son travail sur les « Nœuds » de son épopée monumentale, (à ce jour, 10 volumes sur 12 sont parus), Soljenitsyne a créé deux collections, qui connaissent toutes deux un grand succès. La première est consacrée aux zones d’ombre de l'histoire russe contemporaine et compte déjà huit volumes. La seconde, intitulée « Notre passé proche », est constituée de journaux intimes et de mémoires, et cherche à ressusciter la vie quotidienne, l’atmosphère d'une époque à jamais révolue, qui échappe trop souvent aux historiens : ainsi le lecteur pourra se familiariser avec la vie de la noblesse (N. Volkov, E. Troubetskoï, E. Sayn-Wittgenstein), le développement des zemstvo (V. Obolenski), la lutte contre le terrorisme (A. Guerassimov), la dégradation progressive de la justice dans les années 1920, les dures conditions de la captivité allemande, etc. La section des mémoires est également richement représentée même en dehors de la série « Notre passé proche » : on y trouve la Géorgie menchevique (le général Kvinitadze), les Russes de Harbin (E. Ratchinskaïa), le récit de l’isolement pendant vingt-cinq ans dans une cellule individuelle de B. Menchaguine, témoin du massacre de Katyn, et bien d'autres choses encore... La littérature de fiction, ces dernières années, est passée au second plan, à l'exception des « Nœuds » de Soljenitsyne et du riche héritage de l'âge d'argent, encore loin d'être épuisé. Ainsi, YMCA-Press a publié la collection la plus complète des œuvres de M. Volochine, a réédité les romans oubliés de S. Klytchkov, avant sa réhabilitation en URSS ; elle a complété la collection d'œuvres d'Akhmatova et de Mandelstam, commencées chez un autre éditeur, a publié deux volumes d'inédits de Goumilev, un inédit de Tsvétaïeva ainsi que le premier grand recueil de ses lettres. Mais YMCA-Press s'est également intéressée à la poésie plus récente, en publiant des recueils de poésies de I. Lisnianskaïa, O. Sedakova et I. Koublanovski, interdits en URSS il y encore peu de temps. Une collection de "Poésie choisie", limitée jusqu'à présent au XXe siècle, a été créée principalement pour les étudiants en slavistique : une attention particulière est accordée au choix des poèmes, qui, autant que possible, doit se rapprocher de celui de l’auteur, ainsi qu’à la mise en page. L’une des tâches de notre maison d’édition est aussi de mettre en forme et publier les archives littéraires de l’émigration. Jusqu'à présent, un seul recueil a été publié, consacré à la brève mais tumultueuse période du "Berlin russe", mais deux autres vont paraître bientôt : La Confrérie Sainte-Sophie (Prague Berlin Paris), contenant les comptes-rendus des réunions au cours desquelles les coryphées de la pensée russe discutaient des questions brûlantes du moment, ainsi que la Correspondance des rédacteurs de la meilleure des revues de l’émigration, « Les Annales contemporaines » (Sovremennye zapiski). Les albums d'art et de documents photographiques représentent une autre de nos nouvelles collections. Quatre tomes volumineux de Quarante fois quarante (Sorok Sorokov) contiennent des photos et des descriptions de toutes les églises existant à Moscou avant 1917, (compilateur : P. Palamartchouk). Les biographies et les photos (dans la mesure du possible) de plus de deux cent cinquante hiérarques orthodoxes morts en martyrs y ont également été rassemblées. Un album de toutes les églises de Saint-Pétersbourg est en préparation. Comme on peut déjà le voir d’après la liste de ces albums, la ligne principale de la maison d'édition reste la culture spirituelle orthodoxe russe. Répondant aux besoins de l'Église dévastée en Russie, notre maison a publié toute une série de livres liturgiques : l’Euchologe (Trebnik), le Hieratikon (Sluzhebnik), le Livre de prières (Molitvoslov), les textes de la Divine Liturgie et des Vigiles, les offices de la Semaine Sainte, et un recueil volumineux de prières en langue russe. Au sein de la deuxième génération de l’émigration, les théologiens succèdent aux philosophes : Florovski, Afanassieff, Zernov, Schmemann, Meyendorff et d'autres. De leur riche héritage, publié pour l’essentiel par YMCA-Press, nous distinguerons deux ouvrages véritablement prophétiques : L'Église du Saint-Esprit du protopresbytre Nicolas Afanassieff, qui expose avec la plus grande clarté l'idée que, dans l’Église, le pouvoir se dissout ou du moins doit se dissoudre, changer ontologiquement, dans l'amour ; et L'Eucharistie du protopresbytre Alexandre Schmemann, qui rétablit le vrai visage, par- delà les strates historiques, du sacrement fondamental du christianisme. Nous accordons une grande attention aux travaux historiques et à ceux consacrés aux fondements de la spiritualité orthodoxe. Une série consacrée aux ascètes, justes et martyrs russes du XXe siècle est née. La tradition de la littérature religieuse pour enfants a été poursuivie : une nouvelle édition des Feuillets pour apprendre à lire aux enfants, avec des illustrations d'une étonnante fraîcheur spirituelle et artistique de Sœur Ioanna Reitlinger, a connu un succès exceptionnel en Russie soviétique. L'intérêt pour l'orthodoxie en Occident et l'existence de communautés orthodoxes francophones ont incité YMCA-Press à entreprendre la publication d'ouvrages orthodoxes en français, traductions comme originaux (collection L’Échelle de Jacob). Les grands penseurs du début et du milieu du XXe siècle ne sont plus. Ils n’ont eu ni disciples, ni successeurs. Il est donc temps de systématiser leur héritage : YMCA-Press a entrepris de publier simultanément la collection des œuvres de trois auteurs : N. Berdiaev, P. Florenski et G. Fedotov. Progressivement, un certain nombre d'œuvres encore inédites du protopresbytre Serge Boulgakov seront publiées. Comme le montre cette brève liste des principales initiatives de notre maison d'édition, il est difficile de reprocher à YMCA-Press son inactivité. La maison d'édition et sa librairie ne comptent que sept employés : une assistante de direction, une comptable, une responsable commerciale, une typographe et demi, une rédactrice-correctrice d'épreuves, et un vendeur et demi... Pendant de nombreuses années, près de 70 ans, YMCA-Press a été presque la seule gardienne de la culture russe. Maintenant, alors que l'émancipation de la Russie est en marche, elle deviendra l'un de ses foyers, au même titre que les maisons d'édition de Russie. Participant à l’action commune de ses grands-pères, pères et petits-enfants, que ce soit ici, à l'étranger ou là-bas, en Russie, la maison d’édition YMCA-Press, se retournant non sans légitime fierté sur son long parcours, est prête à continuer à servir la littérature russe comme la culture théologique et spirituelle orthodoxe russe. N. Struve 1990 Traduction Alice Lamboley, étudiante en master de traduction à l’Inalco.

Communiqué de presse du centre culturel : Pressentant les futurs conflits qui se dessinaient entre les diverses entités de ce qui était encore l’Union Soviétique, Soljénitsyne écrivait en 1981 : “Dans le sentiment de mon cœur, il n’y a pas de place pour un conflit russo-ukrainien et si, Dieu nous en préserve, nous arrivons à cette extrémité, je peux dire : jamais, en aucune circonstance, je n’irai moi-même participer à un affrontement russo-ukrainien, ni ne laisserai mes fils y prendre part, quels que soient les efforts déployés par des têtes démentes pour nous y entraîner.” (Lettre d’avril 1981, en réponse à une invitation à une conférence sur les relations russo-ukrainiennes à Toronto) Certes, ces mots sans appel n’épuisent pas les déclarations d’Alexandre Soljénitsyne concernant l’Ukraine. Elles en sont néanmoins le fondement et l’arrière-fond permanent et inaliénable, sa conviction la plus profonde et la plus intime, l’expression de sa conscience russe et chrétienne, le « sentiment de son cœur ». L’agression contre l’Ukraine conduite aujourd’hui par les autorités de la Fédération de la Russie est un crime contre-nature et une folie. Elle entraîne déjà et entraînera encore de terribles souffrances et d’innombrables victimes. Nous ne pouvons que nous incliner devant le courage des Ukrainiens et dire notre pleine solidarité avec le peuple et la nation ukrainienne. Nous formons le vœu que ces souffrances cessent au plus vite et qu’elles laissent place au développement d’une nation Ukrainienne libre, prospère et démocratique, un des piliers de l’Europe de demain. Pour la Russie, elle aussi grande nation européenne, cette agression injustifiée contre un pays voisin est une tragédie. Il est difficile d’entrevoir aujourd’hui une issue à l’impasse où s’est enfermé le régime actuel, dans laquelle il entraîne le pays tout entier. Nous gardons cependant l’espoir que ces événements tragiques ne sont que le dernier soubresaut du mirage totalitaire, que la Russie parviendra à secouer ses démons, qu’elle saura revenir dans le concert des nations et s’engager sur la voie de la construction d’un Etat de droit, en paix avec ses voisins. Toute l'équipe du centre culturel Alexandre Soljenitsyne, le 28 Février 2022.

28-го декабря 2020 Верховный Суд Российской Федерации принял решение о ликвидации важнейшей и старейшей правозащитной организации России - общества «Международный Мемориал», которого является сохранение памяти жертв советских репрессий. «Мемориал» обвиняется в том, что «спекулируя на теме политических репрессий XXI века, искажает историческую память о Великой Отечественной войне и создает лживый образ СССР как террористического государства, обеляет и реабилитирует нацистских преступников» . Русский культурный центр имени Александра Солженицына выражает полную солидарность с членами общества «Мемориал» и уверенность, что дело «Мемориала» по увековечению памяти жертв советского реперессий нельзя остановить судебными преследованиями. Восстановление исторической правды, защита свободы слова и совести, борьба с реабилитацией тоталитаризма, требование «Жить не по лжи!» – залог будущего России и ее культуры. Упразднение общества Мемориал» ровно 48 лет поcле выхода в свет в Париже книги «Архипелаг Гулаг» говорит о том, что уроки истории не выучены и последствия тоталитаризма еще не изжиты. Le 28 décembre 2021 la Cour Suprême de la Fédération de Russie a décidé la dissolution de l’association Mémorial, la plus ancienne et importante organisation de défense des droits de l’homme de Russie, consacrée à la préservation de la mémoire des victimes des répressions soviétiques. Mémorial est accusé de « spéculer sur le thème des répressions politiques du 20e siècle, de déformer la mémoire historique de la Grande guerre patriotique et de créer une image mensongère de l’URSS comme d’un Etat terroriste, en même temps que de blanchir et de réhabiliter les criminels nazis ». Le Centre culturel russe Alexandre Soljénitsyne de Paris exprime sa pleine solidarité avec les membres de l’association Mémorial ainsi que la certitude que l'action de l’association Mémorial pour la perpétuation de la mémoire des victimes des répressions soviétiques ne saurait être arrêtée par des persécutions judiciaires. La restitution de la vérité historique, la défense de la liberté de parole et de conscience, la lutte contre la réhabilitation du totalitarisme, l’exigence de « Ne pas vivre selon le mensonge » sont le gage de l’avenir de la Russie et de sa culture. La suppression de l’association « Mémorial » 48 ans jour pour jour après la publication à Paris de l’Archipel du Goulag témoigne du fait que les leçons de l’histoire n’ont pas été tirées, et que les séquelles du totalitarisme sont toujours présentes. L'équipe du Centre culturel Alexandre Soljenitsyne, le Jeudi 30 Decembre 2021.

Il y a 140 ans est né Pavel Aleksandrovitch Florensky (1882-1937), philosophe, théologien, poète, scientifique et ingénieur russe, prêtre de l’Église orthodoxe russe. Voici un extrait d’un article que le père Alexandre Men lui a consacré : « C’est une figure particulière. Particulière, par son destin. Car la majorité des penseurs religieux russes dont nous vous avons parlé ont été exilés ou ont volontairement quitté leur patrie, et leur destin s’est vu lié à celui de l’émigration russe. Florensky est l’un des rares à être resté au pays. De plus, Florensky était un homme que l’on ne peut en aucun cas décrire simplement. Un ingénieur ? Oui, trente brevets d’invention à l’époque soviétique. Un philosophe ? Oui, l’un des meilleurs interprètes du platonisme, l’un des meilleurs platoniciens russes. Un poète ? Oui, ce n’était peut-être pas le plus grand, mais il a tout de même composé des vers et fait publié des recueils de poèmes, il était un ami d’Andreï Biély, et a grandi dans l’atmosphère des symbolistes. Un mathématicien ? Oui, il fut l’élève du célèbre professeur Bougaïev (le père d’Andreï Biély), à l’origine de très intéressants concepts dans ce domaine, un homme qui, en même temps que le désormais célèbre scientifique de Petrograd Alexandre Fridman, est arrivé à l'idée de l'espace courbe indépendamment, en parallèle avec lui. Friedman est le père de la théorie de l'univers en expansion, qu'il a fondée sur les équations d'Einstein. Et Florensky s'est grandement approché de cette théorie en même temps que lui, en 1922, en travaillant dans une toute autre région du pays. La pensée de Florensky s’étendait à l’histoire de l’art, qui, pourrait-on dire, était sa deuxième (ou troisième, ou dixième) profession. Florensky était un fin théologien. Père Vassily Zenkovsky, auteur la monumentale Histoire de la philosophie russe, parle de son importante érudition. Des personnes ayant connu Florensky m’ont raconté que l’on pouvait obtenir de lui une réponse approfondie à presque n’importe quelle question dans les sciences humaines et techniques les plus variées. Florensky est un historien, et bien que l’histoire soit peu présente dans son œuvre, il n’en est pas moins historien et archéologue, auteur de quelques courtes monographies, d’études sur le vieux russe, l’art médiéval, la peinture d’icônes, la sculpture de figurines. Il travaillait inlassablement. Il a obtenu le respect et l’estime de Vernadsky. Ils étaient dans la même ligne de recherche scientifique. Malheureusement, toutes les œuvres de Florensky n'ont pas encore été publiées. Mais nous pouvons dire aujourd’hui que, bien qu’ayant provoqué et provoquant toujours des débats, il s’agit sans aucun doute d’une figure d’une immense ampleur. Сomme tous ceux qui ont suscité la controverse: Pouchkine, Léonard de Vinci... Ceux qui ne provoquent pas de controverse n’intéressent personne. Florensky est lié à l'Université de Moscou, aux plans et aux instituts d'électrification du pays. Florensky est professeur à l'Académie de théologie de Moscou, professeur d'histoire de la philosophie; il est également rédacteur en chef de la revue Le Messager de la théologie. La polyvalence de ses intérêts est apparue dès son enfance. Et il fut surnommé le « Léonard de Vinci russe ». Mais lorsqu’on dit « Léonard de Vinci », on imagine un vieil homme majestueux, qui regarderait l'humanité du haut de ses années. Florensky est mort jeune. Il a disparu. Arrêté en 1933, il a disparu, et sa famille (sa femme et ses enfants) n'a pas su où il était ni ce qu'il était devenu, et ce pendant très longtemps, car il a été privé du droit de correspondance en 1937. Et je me souviens, lorsque ma mère et moi traversions Zagorsk pendant la guerre, qu’elle a salué la femme de Florensky et et m’a dit : « Cette femme porte une énorme croix ». Elle m'a expliqué qu'elle ne savait pas ce qui était arrivé à son mari (à l'époque, mon père venait également de sortir de prison et, bien que je sois très jeune, j'ai compris ce que cela signifiait). Mais Florensky n’était déjà plus en vie. Sous le régime de Khrouchtchev, en 1958, sa femme a demandé sa réhabilitation et a reçu un certificat indiquant qu'il était mort en 1943, c'est-à-dire à l'expiration de sa peine de dix ans (en 1933, il avait été condamné à dix ans de prison, comme un grand criminel - une telle peine était donnée pour les crimes majeurs - 10 ans d’emprisonnement). Oui, quand ma mère et moi avons parlé de son sort, il n'était déjà plus en vie. Voici son acte de décès, reçu en novembre dernier. « Acte de décès (standard)... "Citoyen Florensky Pavel Aleksandrovitch... est mort le 8 décembre 1937... Âge - 55 ans (faux : il avait 56 ans)... Cause de la mort - exécution... Lieu de décès - ... Oblast de Léningrad ». Un homme qui, plusieurs mois avant ces événements, alors qu'il se trouvait dans des conditions pénales infernales, a poursuivi un travail scientifique actif ; un homme qui a mené une vie profondément spirituelle, intellectuelle, qui a transmis ses riches connaissances à ses enfants (jusqu'en 1937, il était autorisé à écrire, et il y avait même des moments où la famille pouvait lui rendre visite), un tel homme aurait pu faire la fierté de n’importe quelle civilisation. Il est l’égal de Pascal, de Teilhard de Chardin, et de nombreux scientifiques, penseurs de tous les temps et de tous les peuples. Et il a été abattu comme le dernier des criminels, en étant absolument innocent ! Parmi les philosophes russes, Florensky était le plus apolitique. Plongé entièrement dans le monde de ses pensées, immergé dans son travail, il s'est toujours tenu quelque peu à l'écart de la vie publique. Il était innocent et le pays avait besoin de lui - en tant qu'ingénieur, en tant que scientifique, en tant que travailleur désintéressé. Mais on a préféré l’exécuter. Avec ce témoignage, le Comité de sécurité de l'Etat a remis à ses proches une copie de l'acte : "La sentence de la Troïka de l'ONKVD en vertu du protocole n° 199 du 25 janvier 37 concernant Pavel Aleksandrovitch Florensky, qui a été condamné à la peine la plus élevée, a été exécutée le 8 décembre 37, au moment de l'établissement du présent acte ». Et des signatures, comme dans toutes les administrations. Et il y a une photographie jointe - celle d'un homme avec des traces de coups sur le visage, un homme entièrement tourné en lui-même, car on l’a tourmenté et torturé. Telle est notre époque ». Traduction Alice Lamboley, étudiante en master de traduction à l’Inalco. Alexandre Vladimirovitch Men, né le 22 janvier 1935 à Moscou est un prêtre orthodoxe et théologien russe, prédicateur, auteur de livres sur la théologie et l'histoire du christianisme et des autres religions. Il a été assassiné le 9 septembre 1990 à Serguiev Possad (Russie). Son meurtre reste à ce jour impuni.

Dans son dernier ouvrage au titre on ne peut plus intriguant, Michel Eltchaninoff nous fait découvrir les thèses farfelues d’un philosophe méconnu : Nikolaï Fiodorov. Il nous entraîne dans les profondeurs de la pensée cosmiste et des philosophies qu’elle a engendrées, jusqu’aux transhumanistes américains du XXIe siècle. Voici un aperçu du voyage qui vous attend. Pour comprendre le cosmisme, il nous faut revenir sur le concept de messianisme, qui n’est pas exclusivement russe, mais a connu en Russie un développement particulier. La stricte définition du terme évoque l’idée – qui peut devenir idéologie – de l’attente d’un messie, selon le vocabulaire judéo-chrétien, c’est-à-dire l’attente de quelque chose ou quelqu’un qui viendrait clore l’Histoire, et inaugurer une nouvelle ère, sorte de béatitude éternelle. Cette idée peut devenir « super-idée » lorsqu’un groupe d’individus ou un État s’en empare, et considère qu’il a quelque chose à apporter à l’humanité toute entière pour la transformer et la sauver. Le messianisme est apparu en Russie dès le XVIe siècle avec le concept de Troisième Rome, c’est-à-dire le projet des princes moscovites de fonder un empire politique puissant incarnant la foi orthodoxe, qui succèderait à Rome et à Constantinople. Léon Poliakov – un des premiers historiens de l’antisémitisme, auteur de l’ouvrage Moscou : Troisième Rome, étudie l’histoire du messianisme russe, et montre comment l’idée, récupérée politiquement par le tsar Ivan le Terrible, finit par disparaître pour resurgir avec force au XIXe siècle, s’accompagnant d’un sentiment de haine envers un Occident considéré comme sclérosé, embourbé dans le progrès technique, scientifique et le capitalisme, ayant perdu toute religiosité. Le messianisme rejoint les idées défendues par les slavophiles, dont la première vague dans les années 1830 est une sorte de romantisme russe, composée d’intellectuels formés en Europe, notamment en Allemagne, disciples de Hegel, qui théorisent le « génie russe ». Pour les slavophiles, la Russie de par sa forte composante paysanne, sa foi orthodoxe, sa langue, la diversité de sa population, en même temps que sa capacité à obéir à un chef unique, incarne une idée universelle qui doit oser s’affirmer face à l’Europe occidentale décadente. La deuxième vague de slavophiles dans les années 1870 est à cet égard plus virulente. L’un de ses plus fameux représentants est le romancier Dostoïevski, qui connut au long de son parcours intellectuel des phases de slavophilie, mais aussi de xénophobie et d’antisémitisme aiguës. Les slavophiles reprennent les thèses messianiques en les politisant. Le pendant dans le domaine de la science de cette pensée est la science des peuples de Nikolaï Danilevski, botaniste de formation, qui formule l’idée d’un génie des peuples, et écrit l’histoire de l’humanité comme une succession cyclique de civilisations montantes, dominantes puis décadentes. Sa pensée nourrit les thèses du père de la passionarité, Lev Goumilev, qui affirme qu’il existe une énergie vitale, un génie propre à chaque peuple. Ce qui est à retenir de tous ces courants de pensée, c’est l’idée selon laquelle la Russie doit sauver l’humanité, idée qui s’accompagne tout au long du XIXe siècle de tendances impérialistes, avec l’annexion de nombreux territoires. Le XIXe siècle russe voit donc la concordance de différents courants de pensée qui s’entre-nourrissent : panslavisme, messianisme, impérialisme, nationalisme. Pour reprendre les termes de Hegel, les messianistes russes affirment que l’esprit de l’humanité, qui s’exprime dans différentes idées nationales, doit s’incarner dans le génie russe : l’Empire russe veut devenir plus qu’un pays, il veut devenir une idée – tendance que l’on retrouve aujourd’hui dans la Russie de Poutine. Après avoir brièvement exposé les différentes branches du messianisme russe, abordons la très particulière idéologie cosmiste, formulée à la fin du XIXe siècle par un personnage singulier, Nikolaï Fiodorov. Né à Tambov, modeste professeur de géographie avant d’être nommé responsable d’une des plus importantes bibliothèques de Moscou, il est le fils illégitime d’un prince Gagarine, et perd sa mère très jeune. Radicalement anticapitaliste, il distribue tout son modeste salaire aux pauvres, et dort sur une malle. De par son emploi de bibliothécaire, il est amené à rencontrer de nombreux intellectuels majeurs de son temps, parmi lesquels Tolstoï ou encore Dostoïevski, avec qui il correspondait indirectement et qui était fasciné par ses idées. Il a toujours refusé de faire publier son œuvre, ce qui lui valut le surnom de « Socrate moscovite ». C’est à ses disciples que l’on doit la publication en 1903 des thèses de Fiodorov : sa Philosophie de l’œuvre commune. Fiodorov vécut avec une double souffrance : d’une part la honte d’être fils illégitime, et d’autre part le traumatisme de la mort de sa mère. Il devient obsédé par l’idée de résurrection, et formule le projet fou, appuyé sur une foi absolue dans le progrès de la science, de rassembler les molécules de tous les êtres qui ont vécu sur Terre afin de les ressusciter tous, et de les envoyer coloniser d’autres planètes, la Terre devenant trop exiguë pour accueillir tous ces êtres. Le cosmisme est ce syncrétisme curieux d’un esprit scientifique positiviste et d’une religiosité folle. Fiodorov, qui ne se satisfait pas de la tiédeur de la foi occidentale, insiste sur le premier dogme de la foi chrétienne : celui de la résurrection, qui est le grand projet de Dieu pour l’Homme. Pour Fiodorov, l’Homme a été mis sur Terre par Dieu pour achever son projet divin : il prône le passage à l’action, le pragmatisme et l’activisme, ce qui le rapproche des révolutionnaires marxistes – rappelons cette citation de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe c’est de le transformer ». Ce refus du scandale qu’est la mort dans la destinée humaine est l’une des idées de Fiodorov qui continue d’être défendue par les cosmistes de nos jours, notamment par sa représentante russe, Anastasia Gatcheva, dont on retrouve l’interview dans le livre de Michel Eltchaninoff. Celle-ci explique son adhésion à la philosophie de Fiodorov par le refus catégorique de voir mourir ses parents. Les thèses de Fiodorov ont également été récupérées par les bolcheviques, chez qui l’on retrouve indubitablement l’idée russe, c’est-à-dire le projet messianique russe. Pour comprendre cette filiation, il faut se replonger dans l’œuvre de Nikolaï Berdiaev, philosophe russe émigré en France sur le « bateau des philosophes », avec de nombreux intellectuels expulsés de Russie soviétique par Lénine en 1922. Auteur des Sources et sens du communisme russe et de L’Idée russe, Berdiaev retrace la généalogie du messianisme russe en soulignant la tendance des Russes à l’eschatologie et au millénarisme, c’est-à-dire la volonté d’accélérer la fin des temps, de clore l’Histoire. La guerre, les pénuries, les famines et les conditions de travail de la population russe ne suffisent pas à expliquer l’explosion des mouvements révolutionnaires en Russie au début du XXe siècle : il faut tenir compte de la dimension mondiale de la révolution que veulent déclencher les bolcheviques, qui est l’aboutissement de la pensée eschatologique : la Russie doit porter le flambeau qui guidera l’humanité entière vers un avenir radieux, en abolissant les limites dans lesquelles l’enfermait le capitalisme, notamment les limites scientifiques. La conquête spatiale est un enjeu dans la droite lignée des thèses cosmistes. À la croisée du cosmisme et de la cosmonautique, on trouve la figure du scientifique Constantin Tsiolkovski, qui a fréquenté la bibliothèque où travaillait Fiodorov. On ne sait pas si c’est à ce dernier, ou à la lecture du roman de Jules Vernes De la Terre à la Lune, qu’il doit son obsession d’envoyer des humains dans l’espace. Il élabore les premiers schémas de fusées et tente de démontrer que la propulsion d’objets dans l’espace est possible, mais il n’est pas réellement pris au sérieux, pas même par l’Académie des sciences à qui il écrit, jusqu’à ce que le nouveau pouvoir bolchévique s’intéresse à ses travaux et fasse de lui le père de la conquête spatiale soviétique. Sergueï Korolev, artisan du programme spatial soviétique, prononcera en 1957 un grand discours sur l’espace et l’astronomie, quelques semaines avant l’envoi du premier spoutnik soviétique — et où il cite Tsiolkovski. On voit ainsi comment le rêve de Fiodorov, généreux, naïf, idéaliste et profondément religieux est récupéré et devient en Russie soviétique l’impératif de la conquête spatiale, dans un contexte de rivalité avec l’Occident capitaliste. On retrouve dans la société russe actuelle, depuis les années 1990, une résurgence des thèses cosmistes jusque dans les plus hautes sphères du pouvoir. L’on peut en effet analyser sous cet angle le projet de Poutine du Régiment immortel, cette grande marche organisée chaque année le 9 mai, jour de la victoire de l’URSS sur l’Allemagne nazie. Cette commémoration s’accompagne de discours au sous-texte éminemment religieux, dans lesquels est sacralisée l’union entre les morts pour la patrie, qui descendent du ciel et les vivants, qui forment ensemble un peuple immortel et invincible. Les thèses de Fiodorov trouvent également des échos hors des frontières de Russie, dans certains courants transhumanistes américains notamment. Berdiaev a particulièrement bien su démontrer la dangerosité d’un certain messianisme russe — bien distinct de la confession orthodoxe, persécutée en Union soviétique — lorsqu’il rencontre la volonté de puissance soviétique, et qu’il exprime avec force dans cette citation qu’Aldous Huxley a choisi de mettre en exergue de son ouvrage Le Meilleur des Mondes (1932) : Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront au moyen d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. Valentine Meyer Compte-rendu de la soirée du jeudi 20 janvier 2022, avec Galia Ackerman et Michel Eltchaninoff au Théâtre du Nord-Ouest.

Daria Kriazhova, doctorante en littérature comparée, nous livre sa lecture du livre de Jean-Louis Backès, Dostoïevski et la logique. Un professeur russe d’histoire invité à la Sorbonne (cette réalité semble déjà venir d’une autre époque) jette un regard sur mon livre : « Et alors, Dostoïevski et la logique, est-ce compatible ? » Je réponds que oui, plus que compatible. « Ah ? je ne l’ai jamais pensé ». Jean-Louis Backès est parfaitement conscient de l’effet que ce titre produit sur le public russe et français. De l’étonnement, de la méfiance, et par conséquent de l’intérêt nous poussent à choisir le livre Dostoïevski et la logique, publié à l’occasion du bicentenaire de l’auteur, écrit par l’un des plus grands spécialistes du domaine russe en littérature comparée en France. Backès commence par aborder les stéréotypes qui existent autour du nom de l’écrivain : Dostoïevski est profondément croyant, orthodoxe, préoccupé par les questions existentielles et la mission particulière du peuple russe. Ce sont des faits, et parallèlement, il existe un mythe autour de la personnalité de l’écrivain, un mythe largement associé à la Russie en général, bien ancré parce que basé sur ces faits, et qui façonne largement la perception de ses romans par les lecteurs. C’est ainsi que les études dostoïevskiennes institutionnalisées en Russie montrent la tendance ces dernières années à s’incliner de plus en plus vers une confusion du Dostoïevski écrivain, romancier et citoyen. Cette approche appliquée à l’analyse des romans accompagnée de la censure et de la hiérarchisation de la recherche l’appauvrit grandement. « La tentation est évidemment de déduire [des données] de la conclusion à laquelle on souhaite arriver[1]. », dit Backès à propos du procès dans Les Frères Karamazov où le procureur et l’avocat jonglent avec les caractéristiques psychologiques des personnages de telle manière qu’ils arrivent à en tirer des conclusions opposées, mais cette phrase paraît bien applicable aux études qui partent de postulats mythifiés pour n’aboutir qu’à ces mêmes postulats. Répéter mille fois que Dostoïevski était orthodoxe, ne chercher dans ses romans que ses porte-paroles et le salut par la foi paraît à un certain moment … ennuyeux. Le dogme est un silence, la vérité est un débat. Tout l’intérêt de son œuvre est là : Dostoïevski n’est pas un moraliste. « On l’a répété mille fois après Bakhtine : ses romans sont polyphoniques […] Et [les idées] auxquelles l’auteur tient pour son propre compte, en tant que personne privée et en tant que citoyen, ne donnent pas souvent l’impression de dominer les autres, de s’imposer comme vérité[2]. » Cette approche abordée par Backès dès le début de son essai devient un fil conducteur de son interprétation de Dostoïevski. Il n’est évidemment pas le premier dans cette voie : en plus de Bakhtine, il se réfère aux interprétations de Claudel, Chestov et Proust. Backès n’a pas la prétention de chercher l’absolu dans ses romans, d’expliquer tout Dostoïevski en un livre. La tentative d’une révolution dans les études dostoïevskiennes paraîtrait pour le moins prétentieuse ; Backès ne semble pas en avoir l’envie, ni ne semble vouloir critiquer ses opposants. Il a trop de choses à nous dire pour perdre son temps en polémiques. Dostoïevski et la logique nous propose une image déjà bien familière du romancier, et d’une manière extrêmement subtile, pas à pas, Backès arrive à formuler des propos originaux. Et c’est un débat que Backès nous propose dans son livre, un questionnement des possibilités que nous offrent les textes de Fiodor Dostoïevski, une analyse audacieuse menée avec curiosité, courage et le plus important, avec amour. Mais quel rôle y est donc attribué à la logique ? Elle est un instrument permettant d’avoir un nouveau regard sur les anciens problèmes et de poser de nouvelles questions. Est-ce qu’il y a quelque chose encore derrière le mythe du Dostoïevski russe, donc irrationnel, qui nous gêne dans ce couple « Dostoïevski et la logique » ? On garde le principe que la foi est une pierre angulaire dans ses romans, et la nature de cette foi ne peut être qu’irrationnelle. Ainsi, Dostoïevski écrit dans une lettre : « Quels terribles tourments m’a valu et me vaut encore aujourd’hui cette soif de croire, d’autant plus forte en mon âme que j’ai plus d’arguments à lui opposer[3]. » Pourtant, même si la foi de Dostoïevski n’a pas besoin d’apologie et qu’elle se construit sur des principes opposés, pourquoi ne peut-on pas supposer que Dostoïevski, qui se met dans la peau des athées remarquables dans ses livres, n’a pas pu jouer avec la logique ? Backès parle de l’intérêt de Nietzsche envers les Démons où le philosophe trouve « la logique de l’athéisme »[4]. Alors, si la foi est opposée à la raison, l’athéisme peut-il être son allié ? On peut donc essayer de trouver des exemples où la logique devient un outil de la mise en doute de l’existence de Dieu et on en trouvera chez Dostoïevski. Et pourtant, la logique chez l’écrivain russe est utilisée, selon Backès, d’une manière beaucoup plus complexe. Dans son analyse, Backès semble traverser avec ses lecteurs les stades du développement de la logique comme domaine : depuis les figures classiques comme le syllogisme jusqu’à ses limites et ses contradictions, en passant par la logique symbolique. La logique permet à Backès de se plonger dans les profondeurs des romans de Dostoïevski : non dans les « abîmes[5] » des questions existentielles, de la foi et de Dieu, mais dans des détails qui échappent souvent à l’œil des critiques, des phrases qui ne paraissent pas avoir de sens particulier. Il arrive souvent lors de la lecture de Dostoïevski de s’étonner devant une expression. Si la lecture de Pouchkine demande aux lecteurs de bien connaître l’époque avec ses archaïsmes ou en tout cas d’avoir un bon dictionnaire explicatif sous la main, la majorité du lexique utilisé par Dostoïevski est bien compréhensible à notre génération. Et pourtant, il y a souvent quelque chose qui nous fait nous arrêter d’étonnement dans la lecture, mais parce qu’on est emporté par l’intrigue (on n’oublie pas que Dostoïevski est un auteur de romans policiers même s’ils sont loin d’être traditionnels), on continue en laissant traîner une petite énigme irrésolue dont ses textes sont si minutieusement parsemés. A quoi bon s’arrêter devant la phrase de Aglaïa lors de la conversation sur la peine de mort publique « Donc, si on trouve que ce n’est pas une affaire de femmes, c’est qu’on veut dire (et donc faire admettre comme juste) que c’est une affaire d’hommes. Félicitations pour la logique[6]. » ? Et pourtant, Jean-Louis Backès le fait. On découvre à notre grand plaisir que cette remarque est le plus probablement une manifestation de l’esprit brillant de ce personnage dont on ne trouve pas chez Dostoïevski, et cela vaut pour tous les personnages, de description présentative. C’est pourquoi au bout du compte la compréhension de ces phrases se révèle être plus importante qu’elle ne le paraît. Les analyses qu’on trouve dans cet essai nous montrent à quel point Backès maîtrise le texte : il suffit de rappeler qu’il est l’auteur d’une thèse en cinq volumes consacrée à la réception de l’œuvre de l’écrivain russe en France pour rendre compte de la profondeur de ses connaissances. Mais Backès semble avoir même plus que ça ; il y a une relation particulière entre les deux œuvres, celle de Fiodor Dostoïevski et celle de Jean-Louis Backès. L’œuvre de Backès est inséparable de celle de l’écrivain russe ; même si elle ne se résume point à l’étude de Dostoïevski, Backès revient toujours vers lui. Comme lectrice russe, je ne fais que m’étonner de la profonde connaissance de notre culture par Jean-Louis Backès qui cite des auteurs très peu connus en France comme par exemple, Denis Fonvizine, ou des lignes de Pouchkine qui sont une des premières références qui viennent à l’esprit des Russes. Cet enracinement de Dostoïevski dans la culture russe est crucial pour le comprendre, et Backès en est parfaitement conscient et revient souvent vers l’influence de Pouchkine sur l’écrivain. Les exemples où le mot « logique » est utilisé chez Dostoïevski dans son premier sens, comme dans la phrase d’Aglaïa, ne manquent pas, et Backès fait une analyse détaillée des raisonnements logiques, faux et corrects, qui témoignent du génie de l’écrivain : « […] même si Dostoïevski ignore l’usage des diagrammes dits “diagrammes de Venn”, il lui arrive de penser certaines réalités logiques en termes d’espace. Il a une vision schématique, mais concrète, d’une proposition abstraite[7].» Dostoïevski ne pouvait pas connaître les travaux du mathématicien John Venn publiés juste avant la mort de l’écrivain ; le fait que Dostoïevski arrive lui-même à imaginer les catégories logiques spatialement nous montre de nouveau que la logique attirait son attention et qu’il maîtrisait parfaitement ces principes pour pouvoir les manier d’une manière novatrice. Mais nombreux sont également les emplois du mot logique dans son sens figuré. Dans le discours de tous les jours, ce mot reçoit de nouvelles significations que Dostoïevski, maître du langage parlé, donne à ses personnages. C’est aussi l’occasion d’admirer encore une fois la capacité extraordinaire de l’écrivain russe à s’identifier avec ses caractères scrupuleusement élaborés. Backès revient assez souvent à la métaphore filée du Dostoïevski acteur capable de se mettre dans la peau de ses personnages pour que cela devienne un leitmotiv du livre et une des clés des possibles interprétations de la complexité de son œuvre. Backès lui-aussi semble avoir une capacité extraordinaire : il arrive à pénétrer dans la « logique personnelle » (notion également analysée dans l’essai) de Dostoïevski. Et notons bien que cette quête de la logique chez l’écrivain russe n’est possible que parce que Backès lui-même en maîtrise parfaitement les règles et en connaît bien les limites. C’est pourquoi à un certain moment, Backès élargit le champ de ses interrogations en tournant son regard vers des problématiques constantes des études dostoïevskiennes. Dans le deuxième chapitre, il met en rapport la logique avec la psychologie. Backès est remarquable non seulement dans les analyses subtiles, mais aussi en déconstruisant le fil argumentaire de l’instruction dans Crime et Châtiment qui nous démontre que la psychologie et la logique ne relèvent pas de mondes opposés, que le rationnel et l’émotionnel sont des catégories trop obscures pour refléter l’esprit humain. Plus loin, à l’aide de la logique, Backès continue de traiter des concepts qui nous en paraissent éloignés. Entre autres, le fantastique chez Dostoïevski, motif récurrent de son œuvre, révèle de nouvelles significations si on le pense à travers les règles de la logique classique qui ne prévoit pas d’exception. « L’intérêt que Dostoïevski porte à tout ce qu’il appelle fantastique ne le contraint nullement à bannir la logique du domaine fantastique[8]. » En dépassant les règles de la logique, Dostoïevski continue d’en manier les notions principales. « Dostoïevski a renoncé […] à ne mettre en scène que des personnages qui soient tous des caractères cohérents, que l’on puisse saisir d’un mot ou d’une formule[9]. » C’est ainsi que la notion de contradiction, qui relève elle aussi du champ de la logique, devient une technique novatrice de la construction d’un personnage. Pourtant, Dostoïevski ne s’arrête pas à la construction binaire des personnages : et si on supposait qu’un personnage pouvait avoir plus de deux faces ? Ainsi, il paraît que Stavroguine est un des personnages les plus complexes de Dostoïevski, la révélation de ses faces multiples sert de base pour la construction du roman entier. « Un vrai personnage, un personnage admirable, ne peut plus être analysé. On ne peut que le peindre[10]. » Et pourtant, Dostoïevski dit à propos de Stavroguine : « Je vois dans le prince une très forte continuité logique[11]…» Comment ce néant qu’est Stavroguine, ce chaos peut-il être « logique » ? « Stavroguine est tout[12]. », écrit Backès, et d’une manière inattendue, la notion de logique permet de saisir ce personnage, et l’auteur finit par proposer une des plus fines interprétations jamais faites. Et il ne faut pas penser que dans cette recherche de la logique chez Dostoïevski, il n’y a plus de place pour la littérature : Dostoïevski et la logique est tout d’abord un livre d’analyse littéraire exemplaire. De plus, en passant, Backès présente à ses lecteurs une analyse comparative des traductions existantes qui de nouveau nous fait comprendre la complexité de la tâche que les traducteurs de l’écrivain russe ont choisie. Backès transmet aux lecteurs des nuances des mots russes, parfois inévitablement perdues dans la traduction. Et encore il se réfère à des sources non traduites auxquelles les Français n’ont pas non plus accès. Dostoïevski et la logique est l’exemple d’une recherche remarquable qui pourra intéresser un public très varié. Les amateurs de Dostoïevski apprécieront la maîtrise de l’œuvre entière et l’admiration que l’auteur du livre lui-même apparemment éprouve envers l’écrivain russe. Pour les chercheurs, Backès avec la connaissance impeccable de l’état de la recherche actuel trace des voies à découvrir, des problématiques non encore étudiées. Dostoïevski utilise la logique comme outil pour relativiser ses prétentions, démontrer l’existence de l’absolu et Backès le suit dans cette démarche. Dans l’essai, la logique devient un instrument permettant de déconstruire les romans de Dostoïevski, qui nous paraissent parfois impénétrables. « Une chose est certaine. S’il connaît la logique classique, s’il devine ses limites, s’il se méfie du mot ‘logique’ et des usages discutables qui en est fait dans la conversation courante, il ne renonce pas pour autant à en utiliser les concepts fondamentaux[13]. » A l’époque de l’hégémonie de la voie particulière de la Russie parmi les chercheurs dostoïevskiens russes les plus réputés, Dostoïevski et la logique apporte une bouffée d’air frais. Ce livre est une œuvre à part, complète, singulière, et qui au bout du compte nous parle toujours des questions dont Dostoïevski se tourmentait, mais à travers un nouveau prisme, cette fois celui de la logique. Parce que Dostoïevski avait un esprit passionné, enthousiaste, et on ne peut qu’imaginer combien de voies ce génie nous permettra de découvrir encore dans son œuvre. Daria Kriazhova, Mercredi 13 avril 2022 Diplômée du CUF et de la faculté de lettres de la Sorbonne, doctorante en Littérature comparée, autrice d'un mémoire sur Dostoïevski et André Malraux. [1] Jean-Louis Backès, Dostoïevski et la logique, Paris, YMCA-PRESS, 2021, p. 97. [2] Id., p. 16. [3] Id., p. 210. [4] Id., p. 264. [5] Id., p. 18. [6] Id., p. 31. [7] Id., p. 29. [8] Id., p. 257. [9] Id., p. 232. [10] Id., p. 239. [11] Id., p. 158. [12] Id., p. 157. [13] Id., p. 201.

A l’occasion de la célébration du quatre-centième anniversaire de la naissance de Molière, revenons sur l’un de ses biographes les plus passionnés, et peut-être le plus proche du grand Jean-Baptiste, malgré les trois siècles qui les séparent. Dans une lettre du 4 août 1932 à son ami et metteur en scène Alekseï Popov, qui lui reproche de n’avoir pas écrit depuis longtemps, Boulgakov répond : « Dès que Jean Baptiste Poquelin de Molière voudra bien lâcher mon esprit, j’aurai une chance de penser un petit peu. »[1] L’été 1932 voit en effet Boulgakov occupé à la rédaction d’une biographie du dramaturge français commandée par Gorki, directeur de la collection Vie des Hommes Illustres, au début du mois de juillet de cette même année. Le choix de Gorki n’est pas sans fondement : grand admirateur de Boulgakov, il sait que ce dernier est plongé dans l’œuvre de Molière depuis 1929 pour la rédaction d’une pièce mettant en scène le dramaturge face à l’affaire du Tartuffe : La cabale des dévots, qui sera soumise au Théâtre d’Art à l’automne 1932. Le manuscrit de la biographie sera rejeté en avril 1933 par l’éditeur en chef Alexandre Nicolaevitch Tikhonov, et interdit de publication jusqu’en 1962, tandis que le critique littéraire Stephan Mokoulski se verra recevoir le soin de rédiger à la place de Boulgakov une biographie plus en accord avec la ligne éditoriale de la collection. Le choix fait par différents traducteurs français, à commencer par Michel Pétris en 1972, de traduire le titre original Жизнь господина де Мольера (littéralement Vie de monsieur de Molière), titre exigé par les normes éditoriales de la collection des Vies¸ et conservé lors de l’édition posthume du manuscrit, par Le roman de monsieur de Molière, nous laisse déjà entrevoir les motifs du rejet de la biographie en 1933. Il convient cependant d’insister sur le fait que l’apparition du terme de roman dans le titre est bien le fait de la traduction française, il ne faut donc y voir aucune volonté ni aucun parti-pris littéraire de la part de Boulgakov, comme on peut le lire dans certaines critiques [2]. Cependant la mention du genre romanesque est assez révélatrice des raisons pour lesquelles la biographie n’a pu s’inscrire dans les Vies illustres. L’ouvrage proposé par Boulgakov fut perçu comme trop littéraire, au détriment de son caractère scientifique, avec notamment la présence parfois très appuyée d’un narrateur omniscient, derrière lequel on ne peut s’empêcher de deviner Boulgakov lui-même, au mépris de la traditionnelle narration à la troisième personne, scientifique et impersonnelle. L’épouse de Boulgakov, Lioubov Evgenievna Belozerskaia, qui travaillait à la rédaction de la série des Vies illustres, rapporte dans ses mémoires la remarque que fait Gorki à Tikhonov après le refus du manuscrit : « Que dire, bien sûr que c’est bourré de talent. Mais si nous nous mettons à publier de tels livres, on nous tomberas dessus. » [3] Un autre motif du refus de la contribution de Boulgakov aux Vies illustres pourrait être le reflet étonnamment fidèle de la propre vie de l’écrivain soviétique, que l’on devine sans peine dans son tableau de Molière. L’on ne saurait en effet oublier que l’auteur de La vie de monsieur de Molière est lui-même dramaturge, et quand bien même le lecteur viendrait à l’ignorer, le narrateur se charge de le rappeler : Tout dramaturge d’expérience sait que pour déterminer si une pièce a ou non du succès auprès du public, il est inutile de lire les comptes rendus des critiques et de presser de questions ses amis en leur demandant si la pièce est bonne ou mauvaise. Il y a un moyen plus simple : il suffit d’aller à la caisse et de demander quelle est la recette. [4] On ressent bien dans cette phrase que Boulgakov parle en homme de théâtre, habitué aux soucis matériels et financiers. Boulgakov ne nous présente pas un Molière servile, entièrement soumis à Louis XIV, mais conscient de la nécessité de s’attirer la bienveillance du pouvoir pour avoir accès aux conditions matérielles nécessaires pour la création de ses pièces. Boulgakov lui-même a du faire face à de nombreuses reprises à la censure soviétique, et a écrit plusieurs lettres à Staline dans l’espoir de faire lever les interdictions qui pesaient sur les représentations de ses œuvres. Le parallèle va plus loin, puisque le dramaturge russe connut même une mésaventure très similaire à l’affaire du Tartuffe : sa pièce Les Jours Turbines est interdite de représentation suite à une lettre de Staline du 2 février 1929, dans laquelle il la critiquait ouvertement. Deux ans plus tard, le 15 janvier 1932, le dramaturge soviétique apprend que sa pièce est reprise par le Théâtre d’Art de Moscou sur ordre de Staline. On entend parfaitement l’écho de ces péripéties dans les questions rhétoriques qui ouvrent le chapitre 26 « La grande résurrection » : « Qui pourra éclairer les méandres de la vie d’un comédien ? Qui m’expliquera pourquoi une pièce qui n’avait pas pu être représentée en 1664 et 1667, put l’être en 1669 ? » [5]. En faisant fi des dates, c’est bien Boulgakov soumis à l’arbitraire de la censure stalinienne qui s’exprime ici. La vie de Molière et son combat acharné pour sa liberté d’écrire et de jouer a sans doute résonné intensément dans l’âme de Boulgakov, qui a du y trouver si ce n’est un saint patron des dramaturges interdits de représentation, du moins un illustre compagnon de censure. Le nom de Molière est cité pas moins de trente fois par Lioubov Belozerskaia, l’épouse de Boulgakov, dans son autobiographie O, miel des souvenirs [6], c’est dire l’importance du dramaturge dans la vie du couple Boulgakov. Le nom de Molière est même le dernier mot qui conclut cette autobiographie, qui s’achève sur l’apposition éminemment symbolique des deux dramaturges : Je ne parlerai pas de la douleur que furent pour nous ces deux périodes de séparation. En signe de cet événement j’inscrirai une croix noire, comme celle qui rayait les dernières lignes de la pièce de Boulgakov Molière. [7] Valentine Meyer Vendredi 14 Janvier 2022 étudiante en Littérature comparée et élève de l'Ecole Normale Supérieure de Paris [1] Lettre citée par Ellendea Proffer dans Bulgakov, Life and Work, Ardis, Ann Arbor, Michigan, 1984, p.343 [2] C’est le cas notamment de la page Wikipédia consacrée au roman : https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Roman_de_monsieur_de_Moli%C3%A8re , consultée le 11/01/2022 [3] « Что и говорить, конечно, талантливо. Но если мы будем печатать такие книги, нам, пожалуй, попадет… », Л. Е. Белозерская, О, мед воспоминаний, Ardis, 1979, p.101, traduction personnelle du russe. Le passage est cité en anglais dans Ellendea Proffer, op. cit., p.368 [4] Boulgakov, Le roman de monsieur de Molière, Folio, 2008, p.155, traduction de Michel Pétris. [5] Idem p.235 [6] Л. Е. Белозеркая, О, мед воспоминаний, Ardis, Ann Arbor, Michigan, 1979 [7] « Не буду рассказывать о тяжелом для нас обоих времени расставания. В знак этого события ставлю черный крест, как написано в заключительных строках пьесы Булгакова “Мольер״ », traduction personnelle. Л. Е. Белозеркая, op. cit. p.133

Nous sommes dans le vertige. Vertige quand ce qu’il y a de plus précieux dans l’homme, son ouverture vers la hauteur, cette béance muette qui le rend capable de Dieu, qui le fait image de Dieu, se trouve dévoyé, faussé, devient prétexte au crime. Vertige quand le visage humain, trace visible de cette Présence invisible, est traité comme on traite les choses, n’est plus adressé à un autre visage, n’est plus qu’un peu de chair exposée nue à une puissance aveugle. Vingt-cinq fois, au long de l’exposition de l’œuvre de Madeleine la même protestation surgit : non, un visage n’est pas une chose, un visage ne se laisse pas défigurer dans la violence, un visage ne se laisse pas éteindre dans la mort. Tous ils sont morts, Grigori et Alexandre, Marfa et Guilda, Dmitri et Stanislaw. Tous ils sont vivants, puisqu’ils nous regardent et que nous les regardons. Merci, Madeleine, d’avoir élevé cette protestation silencieuse qui nous rappelle à tous que l’homme est né pour de plus grandes choses, et que son visage en est le signe. Merci d’avoir affronté, avec votre pinceau pour seule arme, cet effroyable abîme du mal où l’historien et le philosophe se perdent, mais dont, selon un mystérieux paradoxe, l’innocence et la prière peuvent seules mesurer la profondeur. L’art aussi, quelquefois. En contemplant à nouveau ces vingt-cinq visages, me vient en mémoire une page de Vie et destin, le grand roman de Vassili Grossman, lui-même victime et témoin de la même terreur stalinienne. Je crois qu’elle dit quelque chose de ce qui a dû habiter votre cœur, chère Madeleine, tandis que vous retraciez, trait après trait, chacun de ces visages. Quelque chose qui ressemblait à cette « bonté sans témoin », cette « petite bonté sans idéologie » qu’évoque l’auteur. Comme une « minuscule graine d’humanité » qui se glisse dans les interstices de la violence humaine, aussi têtue qu’une pousse d’herbe entre les pierres. Ainsi, « la bonté d’une vieille qui, sur le bord de la route, donne un morceau de pain à un bagnard qui passe », « la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi blessé »… Ces humbles constats suffisent, affirme Grossman, pour être certain que l’homme n’est pas « impuissant dans sa lutte contre le mal » ; bien plus, pour attester que « c’(est) le mal qui (est) impuissant dans sa lutte contre l’homme [1] ». Il ajoute à cela une étrange vérité : « Le secret de l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible ». Que pèsent ces quelques gouttes d’eau ou ce morceau de pain face à la mort imminente ? Que pèsent vingt-cinq toiles face à la marée de la violence humaine, et aux millions de morts qu’elle charrie ? Que pèse l’amour ? Mais sommes-nous encore dans le système des poids et des mesures ? Ou ces gestes, ces tableaux, n’ont- ils pas justement pour effet invincible de nous en faire sortir ? « La lumière aussi ne heurte pas, ne pèse rien. Mais par elle les plantes et les arbres montent vers le ciel malgré la pesanteur. On ne la mange pas, mais les graines et les fruits que l’on mange ne mûriraient pas sans elle [2] », écrivait un autre témoin du tragique de l’histoire, la philosophe Simone Weil. Comme fait un pinceau sur une toile, poser de la lumière sur les pires ombres du monde les rend plus visibles. Mais par cette lumière quelque chose de notre âme échappe pour toujours à la pesanteur. Marguerite Léna, Communauté Saint-François-Xavier, Le 25 Octobre 2021. [1] Vassili Grossman, Vie et Destin, Julliard/L’Age d’Homme, 1983, p.385. [2] Simone Weil, Oppression et liberté, Gallimard, 1955, p. 219. Marguerite Léna est une philosophe française spécialiste des questions d'éducation. Elle a été l'étudiante du philosophe Paul Ricœur.

In memoriam Pour Nicolas Kichilov En 1962, la Russie (ou plutôt l’Union Soviétique) ne se laisse pas décrypter facilement … Nous arrivions dans un pays qui sortait à peine d’une des pires dictatures des temps modernes. Néanmoins c’était la fin de Staline et le pays entrait dans une période de « dégel » : Khrouchtchev avait dénoncé les crimes de Staline (lors du XXème Congrès du PC), mais le stalinisme n’était pas mort ! Le peuple russe avait encore devant lui à traverser cet immense champ de Goulag… dont furent victimes les intellectuels, les artistes, les gens d’Église, et n’importe quel individu, sans même savoir pourquoi… Toutefois ce « dégel » apportait une certaine amélioration dans les contacts avec l’étranger. C’était le début, notamment, des premiers échanges de chercheurs, d’étudiants stagiaires : les balbutiements de ce qui deviendra un jour la coopération de l’URSS avec les pays Occidentaux. Les premiers stagiaires, les enseignants et les chercheurs étaient des vrais pionniers : ils réussirent, dans le cadre universitaire, d’abord, à nouer des liens avec leurs homologues russes. A la fin de leur stage, de retour en France, ne voulant pas abandonner leurs nouveaux amis, ils les confiaient, pour ainsi dire, aux générations suivantes d’étudiants qui débarquaient à leur tour en Union Soviétique. C’est ainsi que munis de la recommandation de nos aînés nous fûmes introduits en toute confiance dans les milieux les plus variés et pouvions côtoyer écrivains, historiens, peintres et autres artistes… Personnellement je suis redevable de ma découverte de la Russie à Anne, Anne Carrive, qui deviendra l’épouse de Nicolas Kichilov, Kolia pour les proches. Nous nous retrouvions avec Anne à Paris, dans l’appartement de ses parents au 166 boulevard Montparnasse. Je la laisserai conter son histoire. Mais connaissant sa modestie, je suis sûre qu’elle ne vous confiera pas un certain détail : elle avait été une des plus jeunes candidates à l’agrégation de russe, brillamment reçue première ! Grâce à nos professeurs de Sorbonne, Anne, qui effectua avant moi un stage à Moscou, avait été introduite dans un cercle d’amis qui allait la conduire au cœur de la « vraie Russie » que nous cherchions tant à connaître et que nous aimions déjà. Étudiantes à la Sorbonne, nous avions été formées par des maîtres, souvent issus de la première émigration rescapée de la révolution bolchévique. Ils furent bientôt secondés par d’éminents linguistes, la plupart issus d’une discipline autre que le russe : des hellénistes, romanistes, germanistes…, venus à l’étude du russe par le biais de leur formation classique. Ils nous livraient des connaissances livresques et philologiques. Ce point n’est pas négligeable pour comprendre que nous étions initiés à la connaissance non seulement d’une belle langue classique, mais que nous allions aborder aussi l’étude des textes anciens en vieux russe, et remonter jusqu’aux ouvrages rédigés en slavon, ce vecteur de la littérature religieuse orthodoxe. L’étude de la langue étant indissociable de la culture qu’elle véhicule, voilà que nous entrions de plein pied dans l’histoire de l’art, qui plus est, de l’art ancien, à travers son expression dans l’Art sacré. Et c’était là, ce qui représentait en fait pour nous la « vraie Russie », que nous souhaitions voir sous l’écorce du communisme. Le hasard fit que je devais rencontrer, toujours grâce aux relations d’un professeur de Sorbonne, un certain Vil…, ami proche de Kolia. Je crois que je n’avais même pas son nom de famille au départ… mais seulement un numéro de téléphone que je devais appeler d’une cabine téléphonique. Tout devait rester secret, par prudence, puisque que le KGB veillait à tout et sur tout… Vil, apprenant qu’il aurait la visite d’une étudiante fraîchement arrivée de Paris, qui connaissait Anne Carrive, invita Kolia à se joindre à nous. Je dois dire d’emblée que Kolia, était immergé dans cet univers culturel de l’Ancienne Russie : il était lui-même restaurateur d’icônes, spécialiste de l’architecture en bois. Travaillant dans les ateliers de restauration de la Galerie Trétiakov à Moscou, il lui fut confié de diriger des expéditions pour la sauvegarde notamment du patrimoine religieux. C’est d’une de ces fameuses expéditions dans le Nord de la Russie qu’il rapporta un chef d’œuvre de l’iconographie du 17ème siècle : l’icône de la Sainte Face dont on lui confia, alors, la toute première restauration qui a permis de la sauver, et que l’on peut contempler aujourd’hui à la Trétiakov. Bien qu’il fût tourné vers ce passé de la Russie, Kolia restait, non sans un certain humour, ouvert à une forme de modernité sinon idéologique, du moins technologique ! Il appréciait les inventions qui amélioraient la vie quotidienne (un ustensile de cuisine ou tout article qui était d’ailleurs en déficit à l’époque en URSS). Kolia était d’une grande hospitalité et leur foyer était toujours ouvert aux amis. Le cercle de leurs proches comprenait des personnalités religieuses, que l’on n’aurait pu rencontrer nulle part ailleurs, en privé, compte tenu de la surveillance extrême qui pesait sur les membres du clergé : ce fut le cas en particulier du Père Dimitri Doudko, qui maria clandestinement Anne et Kolia, et qui baptisa leurs trois enfants, Hélène, Paul et Lise. Je pense que Kolia et Anne seraient d’accord pour dire avec moi que l’âme de cette hospitalité, dans leur famille, était Babouchka : Elisaveta Vassilievna. Elle était notre Babouchka à tous… que les enfants Hélène, Paul et Lise voulaient bien implicitement partager avec nous tous, la génération des aînés : et cette tradition se perpétra une fois la famille installée à Bourg la Reine. Si la convivialité est une qualité primordiale chez les Russes, on peut dire que Kolia incarnait parfaitement cette « sociabilité ». J’emploie à dessein ce terme, car les rencontres amicales autour de Kolia n’avaient rien de mièvre et étaient souvent une occasion d’aborder avec âpreté de sujets brûlants sur l’actualité ou d’évoquer les questions qui s’enracinaient dans l’histoire présente et passé de la Russie. Kolia aimait en particulier débattre avec ses amis des idées qu’il ne partageait pas nécessairement !! Ces débats nous rappelaient en quelque sorte ce moment où s’affrontait dans la Russie du XIXème siècle deux courants historiques : les Slavophiles et les Occidentalistes ! Je me souviens toujours de cette première rencontre avec Kolia qui, ce jour-là, se livrait à un exercice où il excellait : la joute oratoire… Mais on peut imaginer derrière le ton véhément quelle souffrance réelle recelaient certaines discussions. Pour survivre en URSS, seule une certaine dérision permettait de se protéger d’un quotidien qui minait les êtres au plus profond d’eux-mêmes. Malgré leurs divergences d’appréciation sur les sujets culturels, voire politiques, l’amitié de Vil et Kolia et leur confiance mutuelle sont toujours restées intactes. Autant Kolia était tourné vers la Russie séculaire, autant Vil se sentait proche d’une pensée « moderniste ». Il était friand de tout ce qui venait d’Occident, de l’art avant-gardiste. En fait, Vil était un spécialiste de l’art africain, et plus généralement consacrait ses travaux de recherche aux arts premiers, tout en se passionnant pour à l’art non figuratif, le constructivisme, et pour tous les modes d’expression qui échappaient aux règles imposées par l’idéologie marxiste. En fait, d’une certaine façon, c’est peut-être en partie ce qui soudait l’amitié entre Vil et Kolia : ils étaient tous deux, chacun à leur façon, non-conformistes au regard des canons de la « culture soviétique ». Un autre détail, non négligeable, bien qu’anecdotique, les unissait solidement : leur amour de la moto ! Kolia, avait pu un jour faire l’acquisition d’une moto d’occasion - au sens vraiment étymologique du terme – à savoir d’un engin un peu déglingué mais qui roulait. Un soir, où je rentrais de chez eux à l’Université, Kolia me proposa de me raccompagner : il choisit un itinéraire commode, le « grand périphérique extérieur », où l’on circulait bien, mais vous pouvez imaginer le temps qu’il nous fallut pour parcourir ces quelques dizaines de kilomètres sur cette monture un peu poussive ! Quelque temps plus tard Vil avait pu lui aussi s’offrir une moto noire, d’allure plus solide… Kolia, d’un tempérament plus impulsif suivait sa propre inspiration, sa nature profonde : on sentait en lui une inaliénable liberté intérieure. Ce qui explique sans doute qu’il ait eu des amis dans des milieux très divers, et qu’il leur soit resté fidèle dans les circonstances les plus difficiles comme ce fut le cas avec André Siniavski et Iouli Daniel. Il n’avait pas peur de prendre des risques en continuant à les fréquenter au moment où ces écrivains furent arrêtés, tout simplement parce qu’ils étaient considérés comme des « dissidents » ! Leur crime ? Ils faisaient circuler leurs écrits, qui étaient la plupart du temps de nature littéraire, comme de la poésie, des nouvelles ou des articles sur l’art, sous la forme de samizdat (une reproduction dactylographiée et dupliquée grâce à des feuilles de carbones intermédiaires). Ils les faisaient circuler sous le manteau : c’était la seule manière de partager avec autrui pour des auteurs non reconnus par le régime ! Mais bien vite, ce procédé qui échappait aux censeurs officiels fut considéré comme de la littérature clandestine, et de là il n’y avait qu’un pas à faire pour dénoncer leurs auteurs comme des agitateurs. En fait, dans les années 60, même si certains citoyens fustigeaient l’idéologie soviétique, ils n’avaient pas encore la possibilité de la dénoncer comme le fera Soljenitsyne 10 ans plus tard. Il ne s’agissait pas, pour eux, de comploter contre le régime bolchévique. Il me paraissait même anachronique de les qualifier de « contestataires » au sens politique du terme : ils exprimaient plutôt un anticonformisme intellectuel, idéologique. Ils se réunissaient pour pouvoir simplement s’exprimer sans aucune censure et parfois deviser joyeusement autour du samovar : une manière de se défouler, et d’échapper à la langue de bois officielle et je dois avouer que c’était souvent un feu d’artifice de mots d’esprit. A cet égard je voudrais rappeler un épisode joyeux où toute cette bonne compagnie d’amis se retrouvait dans une isba que louaient André Siniavski et Iouli Dalniel à la campagne, et qui était située dans un hameau insignifiant, Denkovo, non loin de Moscou ; chaque convive avait apporté des victuailles, la vodka ne faisait pas défaut ; mais le roi de la fête était un immense samovar en cuivre. C’était un cadre « à la russe » comme on pouvait en rêver : la maison en rondins était décorée de peintures populaires russes réalisées par un jeune peintre, un certain Pétrov qu’affectionnait Macha Siniavski pour son talent. Tous ces intellectuels réunis ici avaient pour moi (sans doute ne le savaient-ils pas…) un air plus russe que russe ! Le plus majestueux, par sa stature d’abord et par sa silhouette était Kolia : il m’apparaissait le plus authentiquement russe avec le port de la barbe (il est vrai qu’André Donatovitch Siniavski pouvait sur ce point rivaliser avec Kolia !). Ce soir-là Kolia était chargé de faire fonctionner le samovar : c’est lui qui devait entretenir les braises en activant sans cesse un soufflet : mais cet ustensile manquait… Kolia résolut le problème en s’emparant d’une grande botte en caoutchouc qu’il cisailla aux extrémités en forme de soufflet et qui, ma foi, fonctionna à merveille ! Kolia aidait André à Macha à l’accueil de leurs hôtes. Ce fut une soirée mémorable hors du temps et de l’espace d’une certaine façon… Les anecdotes fusaient de tout part. Elles alternaient avec les chansons des bardes des années 60 comme Alexandre Galitch ou Boulat Okoudjava : c’était des enregistrements sur bandes magnétiques, de qualité quasi inaudible ! Et ce soir-là nous entendions cette chanson, codée, sur un certain chat noir à moustache, où chacun reconnaissait, en tremblant, Staline ! Vous pouvez imaginer combien il fallait être profondément soudés par l’amitié pour commettre un tel délit ! et il est évident que l’on ne pouvait s’offrir une telle soirée que dans un coin perdu de la campagne loin des appartements communautaires ! À l’issue du stage à l’université d’État, de Moscou (le MGU) complété par cette extraordinaire expérience vécue dans ce milieu si chaleureux, mon retour en France ne pouvait me paraître que bien fade. Entre temps s’étaient noués entre nous et nos amis moscovites des liens d’amitié indéfectibles pour le meilleur et pour le pire. En partageant les joies et les misères avec eux, nous nous sentions engagés en quelque sorte à leur rester fidèles, à l’autre bout de l’Europe… En fait, ce fut l’expérience, et le ressenti, comme je l’ai dit, de plusieurs générations d’étudiants qui se succédèrent en Union Soviétique. Et ce n’est qu’au milieu des années 60, au moment des arrestations d’une partie de ces intellectuels, suivies de leur expulsion vers l’Occident, que nous devions prendre toute la mesure de ce qu’était réellement le régime soviétique. Le cynisme de ses dirigeants qui jouèrent à ce jeu cruel du chat et de la souris ! L’histoire de la « dissection » de la Sainte Russie, au lendemain de la Révolution, n’arrivera à son terme qu’au bout de 70 années d’un véritable martyre pour le peuple russe. Et nos amis russes qui nous étaient les plus proches furent, à plus ou moins long terme, les premières victimes de la perversité du système. Aussi ne doit-on pas s’étonner que pour survivre en URSS, seule une certaine dérision permettait de se protéger d’un quotidien qui minait les êtres au plus profond d’eux-mêmes. Et pour un certain nombre d’entre eux, ils furent contraints de quitter leur pays : ce fut le cas pour Kolia et sa famille… Ces quelques mots sont dédiés à la mémoire de Kolia qui vécut au plus profond de son être cette destinée tragique de la Russie. Anita Davidenkoff Paris, Décembre 2020 Anita Davidenkoff, Maître de Conférences honoraire à l’Université de Paris-X-Nanterre. Attachée culturelle à l’ambassade de France à Moscou (1986-1987). À son retour à Paris, chargée de mission au Quai d’Orsay pour la coordination des programmes de coopération entre la France et la Russie dans les domaines de la science, de la culture et de l’enseignement (1991). Auteur d’un récit autobiographique intitulé Histoire d’une expulsion (Mes campagnes de Russie), publié aux Éditions François-Xavier de Guibert (2011). Elle a publié plusieurs études sur l’histoire de la littérature russe du XVIIIe siècle. Au cours de ces dernières années, elle consacre son travail à la traduction de textes de spiritualité (Alexandre Schmemann, Serge Boulgakov, Ignace Briantchaninov…).

D’après les notes d’Anne Bordier rédigées pour le cours de littérature de Mme Lossky, en 1967, à la Sorbonne. À l’époque dont il est question ici, Jean-Marc Bordier et moi-même formions un jeune couple d’étudiants de russe et partagions donc la plupart de nos expériences et de nos découvertes. C’est pourquoi mes propres souvenirs recoupent forcément ceux de Jean-Marc sans toutefois les recouvrir en tous points. D’abord, nous n’étions pas toujours en Russie soviétique au même moment, vu les exigences liées à nos divers examens que nous présentions à Paris et les aléas de nos bourses d’études (Moscou 1963-64) et du travail d’assistant de Jean-Marc à l’Institut Pédagogique Herzen, à Leningrad, durant les deux années universitaires 1964-65 et 65-66. Il y a ensuite le phénomène de la mémoire qui relève de l’individu et qui forcément diffère d’une personne à une autre. Il arrivait à Jean-Marc de se tromper dans une date ou de télescoper deux événements dans son souvenir, ce qui n’enlevait rien ni à l’acuité de celui-ci ni à la profondeur de l’émotion vécue. Cela pouvait m’arriver aussi. C’est ainsi que j’ai eu cette chance extraordinaire de pouvoir rencontrer Anna Akhmatova à deux reprises. La première fois, ce fut à Moscou, en janvier 1964, peu après mon arrivée de France. Jean-Marc situe ses deux rencontres successives avec Akhmatova en automne 1963, ce qui est impossible, vu que je l’avais rejoint à Noël et que je l’ai accompagné lors de sa deuxième rencontre. Jean-Marc avait été introduit auprès d’elle par une étudiante anglo-américaine, Amanda Haight, qui travaillait à une biographie sur la grande poétesse. Celle-ci sera publiée en 1976 sous le titre : A Poetic pilgrimage (Oxford University Press). Elle était aidée dans cette tache par une autre étudiante anglaise, Faith Wigzell. Elles rendaient toutes deux visites très souvent à Akhmatova et à ses proches amis. Cette dernière logeait dans le vieux quartier du Zamoskvaretchié, chez les Ardov, au 17, rue Bolchaia Ordinka, en face de la Galerie Tretiakov. Akhmatova y descendait toujours lors de ses passages à Moscou. Mais, ce jour-là, elle se trouvait chez l’une de ses amies très proches, la poétesse Margarita Aliger qui logeait, elle, à la Maison des Écrivains, au 17, rue Lavroucheski. La présence d’Akhmatova dans la capitale restait confidentielle et ses connaissances gardaient une grande discrétion, dont notre amie, Nina Konstantinova Brouni-Balmont, qui, par ailleurs, nous avait présentés à plusieurs représentants de l’intelligentsia russe ayant survécu à la Révolution et aux purges staliniennes. C’est pour cette raison que, lorsque nous avons demandé à l’Ambassade de France de nous prêter un magnétophone pour enregistrer la voix de la poétesse, nous avions dû insister pour nous y rendre seuls, sans être accompagnés par un personnage officiel. Je me souviens d’elle, assise dans un fauteuil, imposante, massive, enveloppée d’un grand châle. A 75 ans, elle était quasi impotente (elle souffrait d’insuffisance cardiaque grave), mais en imposait par son port altier, les traits conservés de son beau visage, son nez aquilin. Nous étions là, Amanda, Jean-Marc et moi, avec notre petit Grundig. L’enregistrement eut lieu dans une autre pièce, minuscule et très encombrée. Anna Andréevna accepta avec un plaisir évident de réciter un choix de ses poésies, mais refusa de réciter « Requiem » ou d’autres poèmes non encore édités. Elle se contenta de poésies de jeunesse, tirées de ses premiers recueils : « Le soir », « Le rosaire » … suivit une petite conversation anodine, détendue et aimable, dont nous avons enregistré quelques bribes! La deuxième rencontre eut lieu à Paris, en juin 1965. Le Diplôme de Docteur honoris causa venait de lui être décerné par l’Université d’Oxford et on lui avait permis d’aller à Londres pour le recevoir. Sa rapide visite à Paris avant de reprendre le train pour Moscou fut un « petit miracle », une sorte « d’escapade » non prévue au programme ! Amanda nous téléphona de Londres, elle nous demandait de servir de guide à la petite-fille adoptive d’Anna Andréevna, Ania Kaminskaïa (petite-fille de Nicolaï Pounine, son troisième mari). Celle-ci avait 26 ans, mais en paraissait 18. Elle était crispée et inquiète. Elle n’avait de cesse d’appeler l’Ambassade d’URSS, rue de Grenelle, puis celle à Londres où elles avaient obtenu in extremis la permission de passer par Paris sur la route du retour. Elles étaient descendues dans un bel hôtel avenue Wagram, l’Hôtel Napoléon, où le directeur, un émigré russe, Serge Makovski, leur avait proposé gracieusement une suite, lui-même étant parti pendant ce temps à sa datcha ! Anna Akhmatova y reçut de vieilles connaissances de sa jeunesse qui se souvenaient d’elle du temps de Tsarskoié Selo (la princesse Obolenskaïa, le peintre Juri Annenkov, auteur du célèbre portrait de la poétesse datant de 1921…). Notre professeur de littérature russe à la Sorbonne, Nikita Struve, était là et veillait attentivement sur elle. C’était le lundi, à midi. Tous les magasins étaient fermés. Jean-Marc et moi avons trouvé un traiteur ouvert, rue Saint-Honoré, et avons ramené nos trésors à l’hôtel afin d’y organiser un repas « sur le pouce » : poulet froid, camembert, oranges, des « zakouski » divers … Nous nous sommes assis sur le lit, Anna Andréevna, elle, était assise dans un fauteuil. Je lui ai confectionné une tartine de camembert, Jean-Marc lui a pelé une orange. Elle mangea peu, mais sans façon. Elle portait le collier que lui avait offert Marina Tsvetaïeva (était-ce lors de leur ultime rencontre, en 1939, rue Bolchaïa Ordinka, après le retour de Marina en URSS ?) et une robe bleue à dessin blanc qu’elle s’était fait faire à Londres, sur mesure. Elle ne savait trop si elle devait en être satisfaite ou pas. Amanda nous dit qu’elle l’avait d’abord détestée, puis l’avait finalement adoptée. Elle portait des pendentifs aux oreilles, aux pierreries bleu sombre, et semblait prendre grand plaisir à se regarder dans la glace pour les admirer. C’est comme si sa présence à Paris à cinquante-cinq années d’intervalle (elle y avait fait son voyage de noce avec Nicolas Goumiliov en 1910) avait réveillé en elle la coquetterie de la belle jeune femme d’alors. Nous étions touchés et émus en pensant à ce qui séparait ces deux époques, à des années lumière l’une de l’autre ! Puis la conversation se porta sur la poésie et la traduction. « Mandelstam, on peut le traduire, moi, non ! » lança-t-elle, péremptoire. Comme à son habitude, avec un mélange de naïveté et de jubilation, Jean-Marc releva le défi et traduisit le poème « Le soir » du recueil « Le Rosaire ». Anna Andréevna trouva la traduction à son goût et, au moment du départ, à la gare du Nord, la tira de son sac pour la lui montrer (dans ses souvenirs, Jean-Marc plaça cette traduction plus tôt, dès les premières rencontres moscovites et, de même, parla de ses tentatives de traduction du Requiem dès 1964, alors qu’il y travailla seulement à Leningrad, à partir de 1965-66). De façon générale, Anna Andréevna n’avait pas été beaucoup traduite en français et n’appréciait guère les traductions existantes. Elle comprenait bien le français, ressentait la langue poétiquement et avait instinctivement peur du résultat ! Elle détestait qu’on disposât de sa poésie sans qu’elle le sache. En particulier, elle était vexée que les Editions de Minuit aient publié en 1966 la traduction de « Requiem » (il s’agit de celle de Paul Valet) en vers blancs, « sans sa permission et sans la prévenir ». Ainsi de la publication de ses poésies (en russe) par Gleb Struve et Boris Filippov : « Ils auraient dû attendre que je vérifie, car plusieurs de ces poésies ne sont même pas de moi ! » (elle cita des titres). À Paris, Anna Akhmatova se montra davantage préoccupée par le sort réservé à sa poésie que lorsque nous l’avions rencontrée à Moscou et plus soucieuse de ce qu’on pourrait appeler sa « légende ». Elle est revenue sur l’histoire douloureuse de « Requiem », grand cycle de 12 poèmes (précédés d’un quatrain, d’un Avant-propos, en prose, d’une Dédicace et d’une Introduction) comme autant de stations d’un chemin de Croix, dédiés aux victimes des purges staliniennes des années 1935-38, cycle qu’elle avait composé, puis, ayant détruit le manuscrit, mémorisé avec l’aide de quelques proches amis pendant treize ans ! Sur un autre registre, elle évoqua le grand poète symboliste, Alexandre Blok, et tenait visiblement à la légende selon laquelle il avait été amoureux d’elle. Elle l’avait entrevu une dernière fois lors d’un voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou dans les années précédant la Révolution. Il était sur le quai de la gare, à Solnetchnoïé, et ils avaient échangé quelques mots. Elle tenait aussi à l’idée qu’elle avait joué le rôle de Muse pour son mari, le poète Nicolas Goumiliov, comme la femme d’Alexandre Blok, Lioubov Mendéléeva, qui avait été l’inspiratrice du cycle des «Vers à la Belle-Dame ». Anna Akhmatova quitta ce monde le 5 mars 1966 à 77 ans, à Moscou, son cœur ayant définitivement lâché. Nous sommes venus, Jean-Marc et moi, de Leningrad à l’appel de notre amie de toujours, Nina Konstantinova Brouni-Balmont. Le 6 mars eut lieu un petit service funèbre privé dans l’église Ivana-Voïna (face à l’Ambassade de France). Une quinzaine de personnes s’y étaient rassemblées. Le lendemain, le 7 mars, il n’y avait guère plus de monde dans l’église près du métro Kropotkinskaïa, quelques vieux amis dont la sœur de Marina Tsvetaïeva. Le 9 mars eut lieu la cérémonie civile à la morgue de l’Institut Sklifosovski (ancien hospice des comtes Chérémétiev). Là, son corps fut exposé pour que les amis et admirateurs puissent faire leurs adieux. Nous y avons aperçu notre connaissance de Leningrad, Efim Etkind, des écrivains et poètes connus tels que Ozerov, Tarkovski, Voznessenski, Evtouchenko, Okoudjava, des représentants de l’Union des Ecrivains … mais surtout, des membres anonymes de l’ancienne génération de l’intelligentsia. Le même jour, le corps fut transféré par avion à Leningrad. Le train rapide, surnommé la Flèche Rouge, était bondé de personnes qui souhaitaient, comme nous, se rendre à la cérémonie religieuse. Le service funèbre eut lieu à la cathédrale Saint-Nicolas-de-la-Marine dans le vieux quartier dit « de Dostoïevski ». Là, la foule était beaucoup plus dense qu’à Moscou. Le défilé auprès du cercueil dura deux heures, après quoi il fut transporté à l’Union des Écrivains où il n’était pas question de pénétrer tant il y avait de monde. Enfin, il partit à Komarovo sur le golfe de Finlande porté depuis la gare à travers la forêt par de jeunes poètes, ses admirateurs, dont Joseph Brodski, Konstantin Azadovski, Guenadi Chmakov … et Jean-Marc. Le chemin était long, il faisait froid, l’enneigement était encore important. La petite foule avançait lentement, silencieuse, on citait de-ci de-là des vers de la poétesse. Là encore, quelques mots d’adieu furent prononcés par Tarkovski et d’autres, on déposa des branchages, des guirlandes sur le cercueil. Une icône avait été placée entre les mains de la défunte, le cercueil fut refermé, puis déposé dans la tombe sous une simple croix. Ce lieu isolé, à 80 km de Leningrad, au milieu d’une immense forêt de pins séculaires, loin du bruit et de l’agitation des hommes, avait été son lieu de vie dans ses dernières années. Il allait rapidement devenir un lieu de pèlerinage. Non loin de là, dans la petite « datcha » en bois mise à sa disposition par l’Union des Écrivains, sa « guérite », comme elle l’appelait, fut organisé selon la tradition orthodoxe un office des morts « familial » avec prêtre et repas d’adieu (panikhida et pominki). Il y avait là une trentaine de personnes, des proches, des amis, des jeunes admirateurs pour lesquels elle représentait une véritable icône et un exemple à suivre. Les voilà devenus brutalement orphelins. On buvait et on pleurait. Bien plus tard, Joseph Brodski me dira à Strasbourg combien cette disparition l’avait affecté, comme la perte d’une mère. Nous avons vu une femme discrète en prière, Nadejda, la veuve d’Ossip Mandelstam. C’est là que j’aperçus pour la première fois le fils d’Anna Andréevna, Lev Nikolaevitch Goumiliov, qui n’avait pas revu sa mère depuis des années. Il y avait eu entre eux un fort contentieux lié au destin tragique du fils déporté en Sibérie pendant 18 ans, en raison de son nom. Il s’enivrait, récitait des poésies de sa mère, pleurait et paraissait bouleversé. Par la suite, nous aurons l’occasion de le rencontrer plus longuement chez des amis communs et dans des circonstances moins dramatiques. Tous deux, la mère et le fils, avaient payé le prix fort de la tragédie stalinienne et n’avaient pas réussi à temps à trouver le chemin de la réconciliation et du pardon. Durant toutes ces années, Anna Andréevna avait caché au fond de son cœur ce drame intime qui chagrinait ses proches et ses amis. Strasbourg, mai 2016 Anne Misslin (ex Bordier) Anne Misslin est née aux États-Unis d’une mère américaine et d’un père français, officier de réserve,qui passa les années de la guerre en captivité en Allemagne et fut libéré par l’Armée rouge. La famille s’installe en France dans les années 50. Anne Misslin apprend le russe à à l'École des Langues Orientales, puis à la Sorbonne. Elle fait de nombreux séjours à Moscou et à Léningrad avec son premier mari, Jean-Marc Bordier. Elle passe l’ Agrégation de russe et est nommée en tant que professeur de russe à Strasbourg (au Lycée de jeunes filles des Pontonniers, devenu en 1982 Lycée International de Strasbourg). En collaboration avec son second mari, René Misslin, professeur de neurobiologie du comportement animal à l'Université Louis-Pasteur, elle a traduit les mémoires de Nina Berberova "C'est moi qui souligne" qui paraît en 1989 aux Éditions Actes Sud. Elle est actuellement à la retraite.

Dans son homélie pascale, le Père Nikolaï Tikhonchouk raconte son expérience au sein d'une unité Covid d'un hôpital parisien, où la naissance prématurée d'une petite fille, malgré la condition de sa mère, lui rappelle un vers du poète russe Ossip Mandelstam ... En ce banal jour de mars nous admîmes une jeune femme au septième mois de grossesse. - Encore une femme enceinte atteinte du Covid-19, – me dis-je. En un mois c’est la quatrième ! Elle respirait avec difficulté, il fallait l’intuber d’urgence, car la vie du bébé était menacée : dans le sein de la mère, l’enfant ne respire que grâce aux poumons de celle-ci ; si les poumons sont atteints, le manque d’oxygène a un effet immédiat sur la santé et le développement intra-utérin du bébé, et comme sa mère il souffre continuellement. Il fallait donc agir d’urgence pour les sauver tous les deux. La jeune femme fut maintenue en coma artificiel pendant presque 24 heures. Le lendemain, lorsque je pris à nouveau mon service, j’appris que les médecins avaient décidé de pratiquer une césarienne. C’était le dernier dimanche du mois – la deuxième semaine du Grand Carême. En week-end il m’est particulièrement difficile de me mettre dans l’ambiance du travail. À 6 heures du matin, les rues sont silencieuses et sombres. Ma famille dort. Plus tard ils se réveilleront et iront ensemble à l’église, mais hélas sans moi cette fois… Je les embrasse dans leur sommeil et, pour ne pas les réveiller, je me glisse vite dehors dans le froid vivifiant du matin. Je monte sur mon vélo, et je pédale à contrecœur dans la rue en pente. Je roule une dizaine de minutes le long de la rue Saint-Jacques, tout en soliloquant : Mais qu’as-tu donc besoin de tout cela ? Tous les prêtres normaux iront, comme il se doit tranquillement et sans stresser dans leur église : ils prieront, confesseront, prêcheront. Bref, ils feront un vrai travail, leur travail. Et toi, crois-tu qu’ils ne pourraient se passer de toi à l’hôpital ? Bien sûr que si… D’un pas rapide j’entre dans l’hôpital. À l’entrée je me frictionne les mains avec du gel hydroalcoolique. Passage au vestiaire, encore et encore du gel sur mes mains gercées. Je revêts l’ « armure » qui doit me protéger contre l’omniprésence du virus, puis, tel un astronaute, je « plonge » dans le service Covid+. Durant quelques minutes je me mets à jour des affaires en cours. Je comprends que pour midi je dois préparer ma patiente pour son opération. La salle d’opération se trouve à quelques mètres. Un dernier checking, tout est prêt. L’opération est un succès. Je suis au bloc, où sous mes yeux se produit le miracle de la naissance d’un petit être humain. Ce n’est pourtant pas la première fois que je suis au bloc. Mais, étrangement, je m’inquiète pour la jeune maman et son bébé, je comprends sans doute qu’ils ne devraient pas être là, vraiment pas ! Que c’est une sorte de vilaine méprise, une erreur qu’il faut corriger à tout prix… C’est une minuscule fillette qui est née (elle pesait à peine plus d’un kilo), que mes collègues du service d’accouchement ont immédiatement pris en charge pour la mettre en couveuse et pratiquer une réanimation. La petite fille allait bien, simplement elle n’était pas encore prête pour le merveilleux événement de sa naissance, elle n’avait pas encore sept mois ! La naissance de la fillette a été un petit rayon de joie et d’espoir qui s’est infiltré dans notre triste « royaume » de maladie, de souffrances humaines et de mort. J’avais le sentiment d’assister à l’accomplissement de l’Eucharistie, entouré de mes collègues, où tous, chacun à sa façon, nous servons nos prochains et Dieu (sans même penser à Lui parfois) ; qu’ici même, au sein de cet hôpital ordinaire, parce que nous prenons une part active à la vie de nos malades, nous communions mystérieusement à la naissance du Christ, à Sa mort sur la Croix et à sa Résurrection. « Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous avez fait ces choses à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous les avez faites. » (Mt 25 :40). Ce soir-là je décidai de rentrer à pied, sans me presser. Je marchais sur le trottoir et de temps à autre je regardais le ciel bleu. Le soir était venu. Les premières étoiles apparaissait dans le ciel. Il y a longtemps, il y plus de deux mille ans, trois compagnons tenaient ainsi leur chemin vers Jérusalem. Ils suivaient une étoile brillante, et ne quittaient pas le Ciel des yeux. Les mages – voyageurs venus de l’Orient – Lui apportaient des présents … Ce jour-là, je n’étais pas à la liturgie dans mon église, comme il sied à un prêtre ; mais je rentrais chez moi comme si je revenais de célébrer. Je repensai à ces vers d’Ossip Mandelstam que j’aime tant : « Et l’Eucharistie dure en éternel midi … » Ce jour-là, j’ai compris d’expérience deux choses importantes : où que nous soyons, quoi que nous fassions, tout dans notre vie peut devenir une célébration spirituelle, parce que chaque chrétien est ce temple, cet autel sur lequel nous apportons sans cesse le sacrifice de louange au Dieu Unique ! Et que l’eau de la vie peut tout simplement se transformer en vin de joie, juste parce qu’Il est là, que notre Maître est à nos côtés, qu’Il est au milieu de nous ! Trois semaines plus tard notre service recevait des cadeaux de notre jeune maman. Par bonheur elle s’était remise assez rapidement et avait pu bientôt rentrer chez elle avec sa fille. Les cadeaux étaient accompagnés d’une lettre, dans laquelle elle remerciait chaleureusement tous les médecins et le personnel médical : « Je vous suis éternellement reconnaissante pour vos excellents soins, toutes les décisions ont été prises quand il le fallait, avec toujours une grande douceur et beaucoup d’humanité… Grâce à vous, nous sommes en vie ma petite fille Victoire et moi-même. Je ne suis pas prête de vous oublier, croyez-moi ! » En vérité, Il est ressuscité ! Prêtre Nikolaï Tikhonchuk (traduit du russe par Elisabeth Toutounov) « Et l’Eucharistie dure en éternel midi, - Tous les gens communient, jouant et chantant, Et chacun peut y voir que la Divine Coup Ruisselle, débordant d'inépuisable joie. » Ossip Mandelstam « И Евхаристия, как вечный полдень, длится – Все причащаются, играют и поют, И на виду у всех божественный сосуд Неисчерпаемым веселием струится. » Le Père Nikolaï Tikhonchuk est prêtre orthodoxe à la paroisse Notre-Dame-Joie-des-Affligés-et-Sainte-Geneviève (située dans le Ve arrondissement de Paris) et soignant dans un hôpital parisien.

Jusqu’à la révolution, la capitale de la Russie était à Saint-Pétersbourg et c’est donc là que la France avait son ambassade dans un hôtel particulier qui lui appartenait. Elle ne reconnut pas la prise du pouvoir par les bolchéviks et c’est seulement en 1924 qu’elle établit des relations diplomatiques avec l’URSS. Entretemps, la capitale avait été transférée à Moscou où elle dut se mettre en quête d’un bâtiment pour abriter sa mission diplomatique. Tout le parc foncier avait été nationalisé et il lui fallut en louer un par l’intermédiaire du Biourobine, le bureau central pour le service des étrangers créé en 1921 et qui prit le nom en 1948 d’OUPéDéKa (Direction du corps diplomatique). Que les diplomates et journalistes à Moscou aient eu besoin de louer un appartement, d’engager une femme de service, un professeur de russe ou une masseuse, d’acheter un billet de train, ils devaient obligatoirement passer par ce fameux bureau. C’était le premier mot de russe qu’ils apprenaient en débarquant à Moscou. Pour eux existaient également des rayons spéciaux dans certains magasins, sans parler du Torgsin de 1930 à 1936, avant que ne soit créé en 1961 le réseau des Bériozka. Tout cela maintenait les étrangers dans une bulle d’où il leur aurait fallu beaucoup d’efforts pour sortir, mais ils auraient été bien en peine s’ils avaient dû partager la vie des simples Soviétiques. En 1924, un hôtel particulier (aujourd’hui Pomerantsev per. 6), mis à la disposition du Comité international d’aide aux victimes de la famine dirigé par le célèbre Nansen, venait justement de se libérer. Il avait appartenu à un marchand du nom de Medyntsev et construit au début du XXe siècle en modern-style. Quelques années plus tard, la France obtint un bâtiment supplémentaire pour y installer la chancellerie, un autre hôtel particulier, construit dans un style éclectique à la fin du XIX° siècle (aujourd’hui Granatny per. 7) pour la femme d’un homme d’affaires, un certain Leman. Quand l’ambassadeur nommé à Moscou en 1938, Robert Coulondre, découvrit sa résidence à l’hôtel Medyntsev, il fut horrifié. « Est-il possible que ce bâtiment, perdu au fond d’une impasse, soit la maison de France ? Sa façade de tuiles vernissées et de verres dépolis annonce plutôt un bain turc! », s’exclama-t-il. Cette appréciation me semble plutôt injuste. Son mauvais état ne permettait sans doute pas de reconnaître l’intérêt du décor extérieur. Le conseiller d’ambassade qui accueillit son nouveau chef lui en fit faire la visite, comme le raconte l’ambassadeur dans ses mémoires. « Ici à droite, au rez-de-chaussée, c’est l’appartement de l’évêque, Mgr Neveu ; à gauche, c’est la chambre du père Brown. Ce n’est pas un hammam, mais un monastère ! Le conseiller m’explique que mon prédécesseur a dû recueillir ces deux prêtres pour les protéger contre la persécution religieuse qui sévit. » L’ambassadeur hâta les tractations commencées par ses prédécesseurs avec l’incontournable Biourobine pour trouver un autre bâtiment. Parmi les propositions qui furent faites aux diplomates français, le choix se porta finalement sur l’hôtel Igoumnov. Quand la rumeur s’en répandit, un groupe de collaborateurs de l’Institut du sang qui y était installé publia une lettre de protestation dans les Izvestia . Une pétition en pleine terreur ! Grossière manœuvre pour faire monter les enchères. J’imagine la conversation avec le directeur de Biourobine : « Monsieur l’Ambassadeur, nous comprenons bien votre choix, mais, voyez-vous, ce bâtiment est occupé par un institut scientifique que nous devrons déménager et, d’ailleurs, déjà, dans la presse… Cela va exiger de nous un gros effort. » Je ne sais si le montant du loyer annuel fixé à 100 000 roubles était excessif. L’avantage de la maison Igoumnov, c’est qu’outre l’hôtel particulier, destiné à la résidence de l’ambassadeur avec les salles de réception et au logement de son adjoint et d’un ou deux autres de ses collaborateurs, elle comprenait d’assez vastes communs pouvant abriter tous les services : la chancellerie, les archives, le chiffre, le consulat, le service de presse, les bureaux de l’attaché commercial et de l’attaché naval, plusieurs appartements. Si l’hôtel particulier était classé et si Birioubine veilla à ce que son aménagement en respecte strictement l’architecture, ce n’était pas le cas des communs, où les Français purent entreprendre les travaux qu’ils voulaient. Leurs occupants les avaient cependant laissés dans un état épouvantable avec les cages abandonnées par les singes servant aux expériences de transfusion sanguine. Pour laisser la place aux diplomates, il avait fallu les déménager avec l’institut du sang. Au fait, qu’est devenu l’Institut du cerveau, installé, lui, dans l’hôtel particulier de la maison Igoumnov ? Ses collaborateurs et les cerveaux des grands hommes qui y étaient conservés furent transférés dans l’hôtel Medyntsev, libéré par les Français. Je me demande comment on a transporté la précieuse relique de l’encéphale léninienne. Les Français firent entreprendre tout un ensemble de travaux qui donnèrent lieu à d’interminables discussions avec Biouroubine, dont tout dépendait, sur les coûts comme sur la progression du chantier. Par exemple, après la guerre, une nouvelle tranche de travaux sera interrompue, Biourobine ayant prétexté qu’il devait s’occuper de la réfection de la datcha de Molotov, le ministre des Affaires étrangères. Lors des premiers aménagements, un jardin fut planté dans le terrain attenant et il fut même envisagé d’y creuser une piscine ! En 1938, était-ce vraiment le moment ? Cette idée saugrenue fut heureusement abandonnée. Il ne fut pas donné à Coulondre, nommé à Berlin, de s’installer dans la maison Igoumnov. Ce sont ses successeurs qui en prirent possession, le premier nommé sous le gouvernement d’Edouard Daladier, le second à la veille de la défaite française, mais restant à Moscou comme représentant de la France de Vichy. En avril 1941, le maréchal Pétain nomma à Moscou un collaborationniste notoire qui n’y fit pas de vieux os, car, après l’invasion de l’URSS par les troupes hitlériennes, le gouvernement de Vichy rompit ses relations diplomatiques avec le gouvernement soviétique et rappela tout son personnel. La maison Igoumnov resta vide quelque temps, jusqu’à ce que les autorités soviétiques établissent des relations avec la France libre et y accueillent son représentant à Moscou. La première personnalité politique française à y séjourner fut précisément le général de Gaulle. Celui-ci se rendit dans la capitale soviétique en décembre 1944 pour s’y entretenir avec Staline. Dès sa descente du train, il déclara qu’il séjournerait à l’ambassade de France et non dans la maison des hôtes du Kremlin. C’est donc dans la maison Igoumnov que de Gaulle consulta ses collaborateurs avant la signature du traité franco-soviétique de 1944. Il y assista à un déjeuner auquel furent invités des écrivains soviétiques autorisés à avoir des contacts avec des étrangers. Parmi eux Ehrenbourg. Quelques-mois plus tard, de Gaulle nomma à Moscou un ambassadeur en la personne du général Catroux. Alors s’installa la routine de la vie d’une ambassade étrangère en Union soviétique… Yves Hamant, le 11 Juin 2021 Sources citées : - Robert Coulondre, De Staline à Hitler , Paris, Perrin, 2021, p. 47. Sur le réaménagement de la maison Igoumnov : Basile Baudez, L’ambassade de France à Moscou, Livraisons d’histoire de l’architecture , année 2002, n°4. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Véronique Jobert a traduit les souvenirs exceptionnels de sa tante, qui, après avoir survécu au massacre de sa famille par les bolchéviks, narre ici sa fuite de la famine qui touche la Russie en 1921, un périple qui les mènera des rives de la Volga jusqu'aux rivages de la Mer Jaune. Ekaterina Dmitrievna Ilyina, ma grand-mère, après avoir passé 18 ans en émigration à Harbin, s’installa à Shanghaï en 1938. En 1954 elle quitta la Chine pour Moscou, où vivait sa fille Natalia, rapatriée en URSS à la fin de 1947. Ekaterina Dmitrievna avait toute sa vie gardé les innombrables lettres écrites par sa mère de Leningrad, ainsi que ses propres archives. Elle rapporta tous ces documents précieux en URSS. A la mort de ma tante Natalia Ilyina qui était devenue écrivain, j’héritai de toutes ces archives familiales. J’ai déjà publié en Russie de nombreuses lettres d’Olga Alexandrovna Voeïkova, mon arrière-grand-mère. Cette dernière avait correspondu avec sa famille émigrée en Chine à partir de 1920. J’ai retrouvé tout récemment un document resté inédit, écrit par sa petite fille Moussia, fille naturelle de son fils aîné Alexandre Dmitrievitch Voeïkov, émigré en Chine. Moussia était née en 1914 à Syzrane, sur les bords de la Volga. Elle avait échappé au massacre dont furent victimes en juin 1918 sa tante et sa grande-tante Mertvago dans leur propriété familiale et fut recueillie par sa grand-mère Olga Alexandrovna, qui avait elle-même trouvé refuge auprès d’une parente à Samara. Dans le récit poignant qui suit, elle raconte ses premiers souvenirs, remontant à cette époque. Or en 1921 sévit en Russie une terrible famine qui fit plus de cinq millions de morts. C’était il y a 100 ans. Elle est évoquée par Moussia. En 1924 Moussia partit, accompagnée par sa grand-mère et son demi-frère Alek, rejoindre son père en Mandchourie. Comme sa mère, morte très jeune, Moussia souffrait de la tuberculose et en mourut en 1934, à l’âge de 20 ans. Elle a dû écrire ce récit en Chine, après son mariage en 1930 à Tsingtao. Elle parle dans ces pages de ses premières émotions de petite fille grandissant à la campagne, non loin de Syzrane. Elle évoque tous ceux qui l’entourèrent dans son enfance. Ce sont, notamment, sa tante Maria Dmitrievna Denissova, la fille cadette d’Olga Alexandrovna, avec son mari Vassili Denissov, et son cousin germain Ioura. Sa description des mœurs et coutumes de la paysanne pieuse Davydovna qui est la mère de Vassili, des fêtes religieuses ayant encore cours est un témoignage précieux et très émouvant. Cette publication se veut un hommage à la mémoire de tous les membres de ma famille ayant traversé ces dures épreuves. Mention spéciale doit être faite de celle que Moussia appelle tante Nadia, la mère d’Alek. En juillet 2020 une plaque fut apposée à Saint-Petersbourg à leur « dernière adresse ». On peut y lire qu’en 1935 Nadejda Alexandrovna Bachmakova fut exilée à Astrakhan, à l’âge de 49 ans, comme « élément socialement dangereux », puis arrêtée à l’automne 1937 et fusillée le 17 janvier 1938 à Stalingrad. Véronique Jobert Paris, Juin 2021 Les souvenirs de Moussia "Je ne me souviens pas de ma mère. Elle est morte à dix-neuf ans. Je ne connais pas non plus sa famille. Mon père m’a confiée, pour mon éducation, à sa cousine germaine, tante Katia Mertvago. C’était une propriétaire terrienne très riche et elle vivait dans sa propriété de Repiovka, dans le gouvernement de Simbirsk, avec sa mère Alexandra Alexandrovna Mertvago. Je ne me souviens plus ni de l’une ni de l’autre, seules quelques images sont restées gravées dans ma mémoire. Une grande salle à manger, une armoire contenant des bonbons, le visage de tante Katia qui m’en donnait après le repas. Ma petite chambre avec une lampe à l’abat-jour vert, des signes de croix et des baisers quand je me couchais. Je me rappelle un matin clair et ensoleillé. Tante Katia était revenue de quelque part avec des petits pains chauds et moelleux. J’étais assise sur le seuil avec ma nounou Raïssa, qui avait treize ans, et me chauffais au soleil. Ensuite, il y avait eu des coups de feu, du feu, et ensuite, ensuite,… quelque chose de confus. Cinq années plus tard, on m’avait raconté que cette impression confuse, c’était la mort des Mertvago et d’un général qui habitait chez nous à l’époque, abattu d’un coup de fusil. Par les récits de ma grand-mère, je sais que mon père était venu me chercher au village et m’avait emmenée, vêtue seulement d’une chemise, à Samara, où habitait toute notre famille. Nous habitions chez une propriétaire terrienne très riche, Varvara Vadimovna. Il lui restait des provisions des années précédentes et elle ne souffrait pas du tout de la faim. Nous, par contre, avons dû supporter à Samara une famine terrible, mais dans l’ensemble les souvenirs que je garde de Samara ne sont pas mauvais. Des rues sales, des Chinoises aux petits pieds portant des chaussons multicolores. La Volga avec ses bateaux et ses péniches, le jardin d’enfants avec ses cubes et ses chansons bolcheviques, les petites vieilles qui habitaient chez Varvara Vadimovna. Elles m’aimaient toutes beaucoup, l’une d’entre elles, je ne me souviens plus de son nom, me donnait à manger de vieux bonbons confits dans leur sucre, et m’apprenait à faire des cocottes en papier. Ou bien encore, à la tombée de la nuit, elle me prenait sur ses genoux et me parlait de l’enfer et du paradis, de Dieu et des anges, me racontait que Dieu avait créé le monde et puni les hommes. Et moi, le souffle court, la bouche ouverte, je buvais avidement ses paroles. J’avais alors six ans. Puis nous sommes partis dans une maison de campagne à Jouravliovka. Je me rappelle l’orangerie, avec ses pêches sucrées, l’herbe haute avec de petites roses multicolores. À vrai dire, je n’ai pas de souvenirs très précis de Jouravliovka. Lorsque nous sommes revenus à Samara, la famine faisait rage. J’allais souvent au marché avec Grand-mère. Je me rappelle de grosses bonnes femmes, sales, qui soulevaient le bas de leurs jupes et disaient : « Et c’est quoi ça, ma mie, tu vends des pommes de terre pour 1000 roubles, t’as pas honte ? » Alors une autre commère, montrant son poing, disait : « Attends donc, attends donc, bientôt que ça coûtera 3000 ». Et effectivement, les prix grimpaient à une allure vertigineuse. Voir un quignon de pain relevait du miracle. Je me rappelle que Grand-mère rapportait à la maison des bouts de pain et les mettait dans l’armoire, et moi je les volais, ne laissant à personne la moindre miette. Alors on se mit à cacher pour de bon le pain, mais moi, je le trouvais. Alors on se mit à le suspendre au plafond, et moi, petite et affamée, je passais et repassais et le regardais d’en dessous. Mais nous sommes partis de Samara. Mon oncle s’était procuré un wagon à bestiaux pour se rendre à Moscou. Dans ce wagon voyageaient Grand-mère, ma tante, mon oncle, moi, un chien et une vache. Le voyage de Samara à Moscou dura deux mois. On attelait parfois deux locomotives à notre train de marchandises, de chaque côté, pour voir laquelle était plus forte. Cela faisait un chahut de tous les diables, causait des cahots et soubresauts qui nous faisaient tous tomber par terre. Et puis la vache se mettait à mugir si fort qu’on l’entendait dans tout le train. Ou alors on décrochait notre wagon du train et on nous déplaçait sur une voie de garage, et là, on restait une ou deux semaines, en attendant qu’on nous raccroche à nouveau. Nous sommes arrivés à Moscou à cinq heures de l’après-midi. Ils sont tous partis, en me laissant veiller sur nos affaires. Enfin, un Monsieur est arrivé et m’a dit qu’il était mon oncle, il m’a assise dans un fiacre, a placé les bagages dans la remorque, s’est assis à côté de moi et a crié au cocher : « Rue Tverskaïa ». Il est resté silencieux tout le trajet. Les grands immeubles, les trams, les sonnettes, les passants, tout cela m’a tellement abasourdie que j’en ai perdu la parole. Cet oncle que je ne connaissais pas ne me plaisait pas, et j’avais l’impression que les maisons et les trams voulaient m’écraser. Enfin, le cocher s’est arrêté. Nous sommes entrés dans une petite chambre au premier étage, toutes les affaires ont été mises en tas dans un coin, on m’a assise sur la malle, la porte a été fermée et personne n’est resté. Il faisait déjà nuit. Il n’y avait personne. J’étais là, assise, et je pleurais. J’avais faim et j’avais terriblement peur du noir. Grand-mère est arrivée à dix heures, on m’a nourrie et couchée pour la nuit sur la malle. La vie à Moscou n’était pas drôle. On était trois, dans cette petite pièce, avec un petit poêle sur lequel on préparait le repas, quand il y en avait un, sinon le poêle restait froid. Il n’y avait que les soirs où Grand-mère m’emmenait quelque part avec elle qui étaient agréables. Je me rappelle les milliers de lumières, les vitrines des magasins, les fenêtres éclairées des immeubles aux multiples étages, les automobiles avec leurs deux yeux, le fracas des trams, les cloches qui sonnaient. Je fermais les yeux, m’agrippant à la main de Grand-mère, et il me semblait être dans un conte merveilleux, j’étais ivre de bonheur. Le jour de la fête de la Vierge, en octobre, on me mit une robe marron, de vieilles bottes et une pelisse, on m’enveloppa dans le châle de ma grand-mère et on m’emmena dans un pensionnat. Là, des femmes me déshabillèrent et m’assirent dans une baignoire où se trouvaient déjà une dizaine d’enfants du même âge que moi. Puis on m’affubla d’une longue robe de paysanne et on m’assit dans un coin. J’avais beau pleurer, suppliant que Grand-mère m’emmène à la maison, crier, me débattre dans les bras de ces femmes, personne ne me prêtait attention. Grand-mère, qui était restée avec moi jusqu’à dix heures, partit, me signa, et me mit autour du cou une petite icône de cuivre que j’ai gardée jusqu’à maintenant. Je m’endormis, le visage baigné de larmes. Je me réveillai à l’hôpital. Une aide soignante faisait le tour des malades et prit ma température. J’avais 40° de fièvre. Par erreur on m’avait placée dans le pavillon des maladies contagieuses. Au bout d’un mois j’étais guérie et on me transféra dans un foyer sur le mont aux Moineaux. Dans l’orphelinat on mourait de faim. Les enfants étaient pâles et décharnés, beaucoup s’évanouissaient. Je n’avais pas vu Grand-mère depuis deux mois car elle ne savait pas où on m’avait transférée. C’est là que j’attrapai la rougeole, et en même temps le typhus et la diphtérie. Quand je fus guérie, je ne pouvais pas marcher et j’avais un abcès sur la tête, c’était une complication due au typhus. Après un an et demi dans cet internat, nous sommes parties à la campagne avec Grand-mère chez tante Mara. C’était une nuit d’hiver magnifique, éclairée par la lune. Nous marchions lentement avec Grand-mère dans un champ recouvert de neige. Devant nous s’étendait une route, droite comme une flèche, baignée du clair de lune. Nous venions de descendre du train, qui ne desservait pas le village. Les bagages étaient restés dans la gare, il fallut ensuite envoyer une carriole les chercher. Au loin apparaissaient progressivement des lumières. Malgré l’heure tardive, le village ne dormait pas encore. Des granges et des remises couvertes de neige apparurent. Une haie, une vieille barrière de guingois. Le portillon grinça, et nous entrâmes dans la cour. Un chien se mit à aboyer, on entendit le bruit de verrous et de pênes. L’accueil fut étrange. Tante Mara était très heureuse de revoir sa mère. Mon cousin Ioura m’embrassa fort et me pinça la main. Oncle Vassia me souleva, me tirailla gentiment les oreilles et me reposa par terre. Ensuite nous nous couchâmes tous, comme si de rien n’était et que nous vivions ici depuis toujours. Tante Mara m’inscrivit à l’école du village, où allait aussi mon cousin Ioura. La fin de l’hiver et l’été passèrent très vite, et au mois d’août Grand-mère et tante Mara partirent pour Saint-Pétersbourg. Moi, je restai au village. Après le départ de Grand-mère et de tante Mara, nous déménageâmes dans la fabrique où se trouvait l’école dont tante Mara avait été nommée directrice. Nous y arrivâmes au début de l’automne. Je me souviens bien de notre maison de quatre petites pièces, avec la véranda vitrée qui donnait sur un champ. Par la fenêtre on voyait une forêt d’arbres feuillus, déjà jaunissants. Il y avait non loin un cimetière musulman sans croix, avec des stèles étranges. Au-delà du cimetière se trouve un ravin un peu humide, mais plein de pâquerettes et d’autres fleurs des champs. De l’autre côté il y avait aussi une forêt, une vieille maison tout en ruines sur une colline. La pluie avait tellement détrempé la brique qu’on ne pouvait la saisir avec les mains. C’est dans cette maison qu’habitait autrefois la famille de mon père, mais à présent elle était là, vieille, toute décrépite, silencieuse. Tout autour, ce n’étaient que ténèbres et désordre, comme si un cercueil était posé là avant la mise en terre. Je restai longtemps plantée là, à regarder la maison, en m’imaginant des marquises comme il y en a dans les vieux contes, j’entendais de la musique et des voix inhabituelles. Des feuilles mortes crissèrent sous mes pieds et je compris qu’il n’y avait rien de tout cela, que cela n’avait peut-être même jamais existé. Je dévalai le sentier pour fuir ce silence et cette obscurité. Voici la lisière de la forêt, un premier ravin, un second, un buisson de roses jaunes, une barrière et un vieux jardin. Un cabanon tout décati et branlant, où habitait le gardien. J’aimais ce jardin. De grands pommiers aux branches chargées de reinettes, des poires mûres et fondantes, des pommes rouges, des pastèques pleines de sucre, des melons tendres et embaumants. Derrière le jardin il y avait un étang à moitié couvert de roseaux. Le soir, on y entendait coasser des grenouilles. Mes meilleurs souvenirs viennent de là. Tante Mara revint au début de septembre avec mon demi-frère Alek. Au début je ne l’aimais pas, j’en avais peur, mais ensuite je me suis habituée et je finis par l’aimer, d’autant plus qu’il me défendait toujours quand nous nous battions avec Ioura. Les garçons s’installèrent dans une cabane, pour surveiller le jardin. Ils venaient rarement à la maison, seulement pour se changer et prendre du pain. Moi, par contre, je leur rendais souvent visite, dès que le soleil se cachait derrière la forêt, et que le crépuscule bleuté recouvrait la terre, que les grenouilles dans l’étang se mettaient à coasser, j’approchais doucement de la cabane avec un panier. Nous restions là, assis tous les trois, à nous goinfrer de pastèque et de melon, et quand il n’en restait plus que les peaux, Ioura et Alek m’en barbouillaient, puis me chassaient de leur cabane. Les larmes aux yeux, toute barbouillée, avec cinq pommes dans le panier, je me traînais jusqu’à la maison. En traversant la forêt, je fermais les yeux, j’avais peur. Mais parfois nous restions tranquillement ensemble à bavarder, mais cela arrivait très rarement. Après quoi les deux cousins me raccompagnaient à travers la forêt, je ne fermais plus les yeux, je ne pleurais pas, et mon panier était rempli à ras bord de pommes. À la fin de l’automne, Alek repartit. Tout devint vide et ennuyeux. Les feuilles tombèrent, les pluies arrivèrent, la forêt était là, sombre et morne. On y entendait souvent hurler les loups et siffler le vent. Les cours reprirent à l’école et tout le monde se mit au travail. Parfois, avec Ioura, nous chaussions nos bottes chaudes et enfilions nos pelisses pour aller dans la forêt abattre un arbre. On enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux, les branches sèches nous égratignaient le visage, manquaient d’entrer dans les yeux. Une fois repéré l’arbre à abattre, Ioura me disait de le tenir, et lui, brandissant une hache aiguisée, il frappait tout près des racines. On entendait un gémissement et le bruissement des branches, le cri d’un oiseau qui se posait sur une autre branche, puis s’installait à nouveau le silence. Les soirs où brillait la lune, tante Mara nous prenait, Ioura, notre vieux chien Kaère et moi, pour descendre la colline en luge. Assis à trois sur une petite luge tout étroite, nous dévalions la colline droit sur l’étang. On en avait le souffle coupé, de froid et de peur, on fermait les yeux, on agrippait, impuissant, le dos de quelqu’un. Parfois l’un de nous tombait en route, et nous culbutions tous, mais on était joyeux et heureux. Pour Noël nous nous déguisions dans de drôles de costumes et faisions le tour des maisons pour amuser les voisins. Il n’y avait que les leçons à l’école qui nous assombrissaient parfois l’humeur. Au printemps, quand la neige tenait encore, que par endroits apparaissait de l’herbe, je courais dans la forêt ramasser les perce-neige. Le soleil printanier, la forêt en éveil, les perce-neige soyeux et tièdes, l’arrivée des alouettes remplissaient mon cœur de joie et de bonheur. L’été passa, et à l’automne on me ramena à Tomychovo, chez Davydovna, et l’on me remit dans l’école du village. Je me rappelle les longues soirées d’hiver, quand la tempête de neige faisait rage derrière la fenêtre et que nous restions là, avec Davydovna, dans l’izba bien chauffée et éclairée par une lampe à pétrole. Elle filait pendant que je lisais ou faisais mes devoirs. Ensuite, après avoir fait nos prières, nous nous couchions sur le poêle et nous nous endormions. On entendait dans la cheminée la complainte du vent, comme s’il s’invitait à l’intérieur. Le dimanche j’allais à la messe et, de retour à la maison avec les filles du village, on s’amusait et on riait. À la maison, Davydovna nous donnait une soupe et une bonne tourte aux pommes de terre. Pendant le Carême de Noël, Davydovna me faisait manger maigre, et quand je pleurnichais et refusais de manger, elle sortait, furieuse, la cruche de lait recouvert d’une épaisse couche de crème, m’en donnait avec un quignon de pain noir, et me disait : « Bon, mange, gredine, que Dieu me pardonne ! » Je mangeais en balançant les jambes, et Davydovna disait : « Prends garde qu’on ne te coupe la langue, espèce de mécréante. » Le samedi, quand je rentrais de l’église et que dehors il faisait noir et un froid à fendre les pierres, Davydovna allumait une chandelle de suif, la plaçait à côté des icônes de cuivre dont le décor commençait à s’effacer. Puis elle se mettait à genoux et faisait de grands signes de croix, avec deux doigts. Je me tenais debout, à côté d’elle, scrutant les icônes à moitié effacées, et je me rappelais la vieille femme de Samara, qui me parlait du Dieu courroucé qui avait châtié les hommes. Je me mettais machinalement à réciter à voix basse les prières que je connaissais, que j’agrémentais de demandes de mon cru, pour que Dieu le tout puissant ne se fâche pas contre moi. L’izba était plongée dans la pénombre et le silence, on entendait seulement de temps à autre les soupirs profonds de Davydovna, les prières qu’elle murmurait et le frou-frou de ses jupes épaisses quand elle se mettait à genoux. Puis vint Mardi gras. Davydovna prépara pour le déjeuner de délicieuse crêpes, bien luisantes de beurre, posa sur la table un pot de crème, invita quelques voisines qu’elle régala. Elles mangeaient avec gourmandise, trouvaient les crêpes très bonnes et n’arrêtaient pas de se plaindre de quelque chose en poussant des soupirs. Moi, on me mit dans un traîneau avec les enfants des voisins et on nous emmena faire un tour. De tous côtés, on entendait hennir les chevaux, grincer les traîneaux, sonner les clochettes, les éclats de rire et les cris des enfants et des jeunes. Pendant la Semaine sainte, la neige avait déjà fondu, l’herbe verdissait déjà, les étourneaux arrivaient, et les alouettes commençaient à chanter. Je devais aller à l’église avec les filles du village faire pénitence. Avant de me rendre à la confession, je me mis à genoux devant Davydovna, j’embrassai sa joue toute ridée et lui demandai de me pardonner. Ensuite elle me fit longuement la leçon pour ce qu’il fallait dire à confesse. « Si on te demande si tu as péché, réponds bien : "J’ai péché, mon père", et puis surtout, pas de mensonge, tu m’entends, t’entends ce que j’te dis ? » Il faisait clair dans l’église, les rayons obliques du soleil tombaient sur les foulards colorés des filles et créaient une ambiance de fête. La voix du diacre était monotone et ennuyeuse, mais dans tout ce silence, dans ces vieilles icônes mal entretenues, il y avait quelque chose de sublime, de solennel. Je n’oublierai jamais cette première confession et le sentiment que j’en éprouvai par la suite. Tout me sembla soudain si joyeux, si gai et lumineux, j’avais envie de rire et de pleurer, d’embrasser et d’enlacer tout le monde. Combien de fois me suis-je confessée depuis, pourtant je n’ai plus jamais éprouvé cette sensation, et plus jamais, même aux moments les plus heureux de ma vie, la vie ne m’a semblé aussi joyeuse et légère. Le pommier était en fleurs. J’étais étendue sur l’herbe, je regardais le ciel bleu. À quoi pensais-je alors, je ne m’en souviens pas. Il me semblait toujours, je ne sais pour quelle raison, vivre dans un conte de fées, je ne savais pas à l’époque qu’il existait quelque part un pays lointain, inconnu, et pourtant je pensais que la vie changerait, que mon conte de fées me montrerait beaucoup d’autres images intéressantes. Et en contemplant ce pommier blanc, la petite fille que j’étais éprouvait une frayeur inconsciente devant son conte. Le dimanche d’après Pâques fut célébré le mariage d’un parent de Davydovna. J’y étais. Toute la journée on fit la noce, en buvant, en mangeant, en criant. Le soir on dansa au son de la balalaïka et on chanta des chansons villageoises. J’étais assise avec d’autres enfants sur le poêle à regarder les robes bariolées, les visages rieurs, le sol jonché de graines de tournesol. Tout cela tournait et sautait dans mes yeux, et le sommeil me gagnait. L’été, j’allais voir les paysannes battre les céréales. Quand le soleil se couchait, je me tenais près du portail et attendais que le berger ramène le troupeau. Ensuite, une fois les vaches et les brebis parquées dans l’étable, je m’asseyais sur le seuil et rêvassais. Après avoir trait les vaches, nous buvions avec Davydovna du lait tout frais et chaud avec du pain noir. Un autre hiver passa, puis, au début du printemps, tante Mara revint et annonça que j’irais à Petrograd, puis en Chine. Pour moi c’était étrange et difficile à comprendre. Les paysannes venaient et jasaient : « C’est qu’ là-bas elle portera des bottillons dorés et mangera des brioches bien blanches, c’est-y pas la chance qui sourit à l’orpheline. » Davydovna les regardait de biais en silence, et quand elles étaient parties, elle disait : « De la tchatche, ça, elles en ont à revendre. Surtout, ne les écoute pas, Moussia, je ne sais pas ce que c’est comme pays, la Chine, mais sache que des bottes dorées, tu n’en verras pas. » Mais moi, j’aimais bien écouter les conversations des paysannes, je voulais croire que j’aurais des brioches bien blanches et des balles de caoutchouc, et en même temps, tout au fond de moi, cette nouvelle vie me faisait peur. Me voilà de nouveau dans le bâtiment de la fabrique. C’est le soir. Le chariot est avancé. On charge les affaires et on prend congé. Tante Mara partait avec moi à Petrograd. Ioura m’embrassa, puis s’écarta. Oncle Vassia me tirailla les oreilles et me dit quelque chose en guise d’adieu. Nous avancions lentement, nous traversions à gué une rivière. La lune se leva de derrière la forêt et éclaira la route. À l’est apparut tout d’un coup une lueur d’incendie, qui devenait de plus en plus forte. Le cocher marmonna d’un ton fâché : « Ça brûle quelque part ». Je me serrai contre ma tante et observai la lueur écarlate. Une terrible inquiétude me gagna, doublée de mélancolie, de perdre quelque chose pour toujours, j’avais l’impression que cela se consumait dans cette lueur écarlate. Nous arrivâmes à Petrograd par un jour gris de printemps. L’air, la neige fondante, les grands immeubles, tout cela me parut gris, humide, mais agréable. Nous montâmes quelque part au sixième étage. Nous fûmes accueillis par Grand-mère, tante Alina et Katioucha. Tante Alina et Katioucha me plurent beaucoup. Je me souviens des soirées que nous passions tous réunis dans la salle à manger. Tante Alina se mettait au piano et chantait, s’accompagnant elle-même. À ces moments-là, je ressentais au plus profond de moi quelque chose de doux, de délicat et d’agréable. Recroquevillée en chien de fusil sur le divan, j’écoutais cette voix sonore, je pensais à ma mère, j’aurais tellement aimé qu’elle fût ici, à mes côtés. Quand je me couchais, je pleurais sans raison, mais tante Alina venait me consoler. À Petrograd, je retrouvai mon demi-frère et sa mère, tante Nadia. Parfois, j’allai même passer une semaine chez eux. Tante Nadia était une personne étonnante. Je me souviens d’elle dans une grande pièce grise, m’asseyant sur le divan pour me lire des contes intéressants ou m’apprendre à confectionner des œufs à la neige. J’avais toujours l’impression qu’il y avait en elle quelque chose de doux et d’agréable, qu’elle était pleine d’histoires passionnantes, et cela, je ne le trouvais chez personne d’autre. Alek me prenait sur ses épaules, m’apprenait à danser la valse et la polka, ou bien il m’emmenait en promenade à travers la ville, sur les bords de la Neva, en me racontant l’histoire de la ville. Voici venus les préparatifs de la fête de Pâques, on fait le ménage dans l’appartement, c’est plein d’odeurs de bonnes choses. Avec Grand-mère et Katioucha nous allions dans les magasins acheter de minuscules œufs en sucre contre de petites pièces argentées. On n’avait pas le droit de les manger, mais ils étaient tellement jolis : bleus, verts, avec des rubans et des étoiles. À la maison, avec Katioucha, nous léchions les casseroles et les cuillers, nous sentions les biscuits qui sortaient du four. Pendant la Semaine sainte Grand-mère allait souvent à l’église. Je me rappelle son visage, quand elle priait Dieu, appuyée sur sa canne. Quel visage elle avait ! Des larmes coulaient lentement sur ses joues et tombaient goutte à goutte sur le sol, et dans ses yeux il y avait tant de foi, de foi profonde, exceptionnelle. Je n’étais alors qu’une toute petite fille et je ne comprenais pas Grand-mère, je ne comprenais pas sa vie, sa foi et son amour pour les hommes." Traduit du russe par Véronique Jobert Véronique Jobert est agrégée de russe, professeur émérite de l’université de Paris-Sorbonne. Elle a publié en Russie plusieurs volumes de lettres écrites par son arrière grand-mère, et continue de travailler sur de riches archives familiales rapportées de Chine en URSS en 1954.

Quand, dans la Russie bolchevique le Commissaire du peuple chargé de l’Instruction Anatoli Lounatcharsky fait traduire et publier la tragédie Empédocle du poète romantique allemand Hölderlin, quand le traducteur, épris de l’Hellade antique est aussitôt envoyé sur la Kolyma où il risque peu de revivre le « rêve grec » de Hölderlin, quand le professeur Martin Heidegger fait un cours sur Hölderlin et le rêve grec de la Germanie l’année même de la parution d’Empédocle en russe … Le poète allemand Hölderlin passa la première moitié de sa vie dans l’anonymat, ou presque, la seconde dans la démence, chez un bon menuisier, qui fut pendant trente ans l’infirmier, le gardien et l’ami du malheureux. Une édition partielle parut en 1846, mais il fallut attendre 1923 pour que l’œuvre de ce poète étrange et génial, chantre de la Grèce, des dieux antiques, et de la Germanie, fût entièrement connue. Le jeune professeur Martin Heidegger la lut, et lui consacra un cours entier en 1934, plus tard publié sous le titre Les hymnes de Hölderlin, la Germanie et le Rhin. Son cours proclame que la poésie gouverne le Dasein, l’Être-là, la Présence des peuples, et que la traversée d’un authentique poème est un combat contre nous-mêmes, un « affrontement des orages de dieux », et que la poésie d’Hölderlin est porteuse de l’Être allemand futur. Dans ses Cahiers noirs, que j’ai déjà évoqués, Heidegger recourt autant à Hölderlin qu’à Nietzsche, car tous deux, selon lui, ont surmonté l’absence de dieux pendant deux mille ans - Hölderlin a « enduré » ce savoir douloureux, Nietzsche l’a « surmonté », tous deux au prix de la folie… Сette édition complète de Friedrich Hölderlin, parue en 1923 à Berlin, déclencha une première traduction en Russie, qu’il vaut la peine de signaler. L’initiateur et l’auteur de la traduction est Yakov Golosovker (1890-1967), le préfacier en est Anatoli Lounatcharsky, commissaire du peuple aux affaires culturelles (1875-1933). Golosovker était un philologue et philosophe extrêmement doué. En 1919 Lounatcharsky l’avait envoyé en mission en Crimée pour la préservation des monuments antiques, grecs, génois ou autres. Il traduisit de nombreux textes lyriques grecs, comme les poèmes de Sappho, sur qui il écrivit une thèse. Hölderlin devint son poète préféré. Comme Viatcheslav Ivanov, il s’enthousiasma pour l’auteur du roman Hypérion, ou l’ermite de Grèce, où Hypérion confie à son ami les émotions d’avoir trouvé en Grèce la patrie de son cœur. Après Hypérion la deuxième grande œuvre du poète avait été Empédocle, une tragédie écrite sur le philosophe d’Agrigente. Empédocle se suicida en se jetant dans le cratère de l’Etna - c’était en 443 avant J-C, du moins selon la légende lancée par ses disciples. La traduction parut en 1931 aux éditions Academia. Lounatcharsky, qui fut limogé en 1930, mais gardait une certaine influence, souligne dans sa préface l’aspect prométhéen de la tragédie d’Empédocle, s’efforçant ainsi de justifier sa parution alors qu’on est en plein essor de l’ère stalinienne. La traduction de Golosovker parut, mais son auteur fut arrêté cinq ans plus tard et condamné à trois ans de camp, qu’il passa sur la Kolyma, plus trois années d’assignation à résidence. Libéré en 1944, Golosovker vécut au village des écrivains créé par Staline, Peredelkino en passant, comme un pèlerin mendiant, d’un ami chez l’autre. Néanmoins, peu à peu, la vie de Golosovker reprit un cours normal, il vécut de traductions de la poésie grecque et latine, comme tant d’écrivains soviétiques (ah, la traduction nourrissait son homme en Russie soviétique !). Cependant, pour lui-même, il écrivait son Dostoïevski et Kant, qui parut en 1963, tandis que sa traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra parut après sa mort, comme son propre roman, le Roman brûlé. Ce Roman Brûlé est étrangement proche du Maître et marguerite de Mikhaïl Boulgakov : mais chez l’un le roman brûle, chez l’autre il s’y refuse ! Pourquoi Lounatcharsky s’intéressa-t-il à Hölderlin, un des plus mystérieux romantiques allemands, qu’il est difficile d’enrégimenter dans les précurseurs de la Révolution bolchevique, et alors qu’au même moment Heidegger l’enrégimentait, lui, dans les précurseurs de la révolution allemande ? Avec son Cromwell, nous avons déjà vu que Lounatcharsky tentait d’enrôler tous les grands révoltés de l’histoire, même ceux qui étaient mus, comme le Protecteur anglais, par une foi religieuse. Après Cromwell, lui-même a écrit des tragédies à thème historiques sur d’autres grands révoltés - Don Quichotte, Campanella-, dans la lignée de son « Alexandre Radichtchev, premier prophète et martyr de la révolution ». Il s’agissait d’offrir au peuple soviétique un bouquet de Grands Révoltés, de Spartacus à Cromwell et de Cromwell à Lénine. La traduction d’Empédocle par Golosovker disparut en 1936 avec le traducteur, c’était chose normale à l’époque. Mais pour renaître après sa mort. L’Etna n’arriva donc pas à engloutir Empédocle dans l’incarnation que lui avaient donnée Hölderlin et Golosovker. Me refusant à tenter une traduction française de la traduction russe d’Empédocle, je vous propose en français la belle traduction de Philippe Jaccottet, mort cette année en son domicile de Grignan, suivie de la traduction russe de Golosovker et de l’original du poème en allemand. J’ai choisi un passage de la 5ème scène du troisième et dernier acte de la première version. Empédocle et son fidèle disciple Pausanias gravissent le volcan, poursuivis par les agrigentins, et ils vont bientôt gagner « le sommet de ce vieil Etna sacré ». Pausanias a du mal à admettre la décision de son maître, qu’il a devinée. « Et tout cela devrait périr ? » lui demande-t-il en contemplant le front génial d’Empédocle, « pur sommet », plus haut que l’Etna. Nous entendrons la réponse du maître. Georges Nivat, le 01 Octobre 2021. И все обречено прейти? - Прейти ? Но не подобно ль всякое пребыть Потоку, скованному стужей ? Спит Иль замер, где священной жизни дух, Что чистого ты в кандалы готов ? Но вечнорадостному никогда Не запугаться в тюрьмах, оцепенев. Спросишь : куда ? По всем оградам мира Проходит он и нет пути конца. Et tout cela devrait périr ! - Périr ? Mais c'est Demeurer, pareil au fleuve enchaîné Par le gel. Fou que tu es ! Est-il quelque part Où dorme et s'arrête l'esprit sacré de la vie Pour que lui, le pur, tu puisses, toi, le lier ? Toujours dans la joie, il n'est de prisons Où tu le verras jamais se ronger d'angoisse, Ni s'attarder sans espoir à la même place, Tu veux savoir où il tend ? Il a les délices D'un monde à parcourir, et il ne finit pas. Und alles soll vergehn! - Vergehn? Ist doch Das Bleiben, gleich dem Strome der Frost Gefesselt. Töricht Wesen! schläft und halt Der heilge Lebensgeist denn irgendwo, Dass du ihn binden möchtest, du den Reinen? Es ängstiget der Immerfreudige Dir niemals in Gefängnissen sich ab, Und zaudert hoffnunglos auf seiner Stelle, Frägst du, wohin? Die Wonnen einer Welt Muss er durchwandern, und er endet nicht. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Anne Hogenhuis nous raconte la soirée de présentation des Actes du colloque Soljenitsyne et la France, paru chez Fayard. Dans le cadre de la Semaine du livre, patronnée par Mme Florence Berthout, maire du Vème arrondissement de Paris, le 8 juin 2021 le Centre Soljenitsyne présentait les Actes du colloque Soljenitsyne et la France. Un public nombreux y assistait dans la pièce où venait d’être inaugurée une exposition de portraits, en noir et blanc, sur une double rangée, peints par l’artiste Madeleine Melot d’après des photos d’archives du KGB, images de détenus dont le cartouche précise la condamnation et l’exécution. Pour commémorer le centenaire de la naissance de Soljenitsyne, un grand colloque s’était tenu du 19 au 21 novembre 2018 à l’Institut de France, quai de Conty, et à la Sorbonne, sous le patronage de la France officielle. Il avait été organisé sous la triple responsabilité de Georges Nivat, Pierre Morel et Hervé Mariton et portait sur l’accueil de l’écrivain et de son œuvre en France, ses réactions et ses relations avec le public. Précédés par une adresse de Natalia Dimitrievna Soljenitsyna, sont intervenues vingt-six personnalités politiques, historiens et philosophes, français pour la plupart, auxquels s’ajoutaient un américain, un russe et un italien. Georges Nivat, coordinateur et éditeur des Actes du colloque, ouvre la présentation par un éloge de l’écrivain et de l’œuvre, avec en son centre, le Goulag. Car, sans le Goulag, pose-t-il, que serait devenu Soljenitsyne ? Il avait commencé par être un bon communiste, il avait lu les 30 volumes des œuvres complètes de Lénine, mais, arrêté et envoyé au Goulag, sa vision du monde s’est renversée. Certes il avait des antécédents familiaux qui ont pu l’éclairer, un grand-père propriétaire, déclaré ennemi du Peuple… Cependant il a vu plus loin. Il a cherché à comprendre comment le régime soviétique est arrivé à une telle aberration. Il s’est consacré à cette recherche et il a commencé à écrire « comme s’il était conduit par la main de Dieu ». Sa pensée ira s’élargissant à une dimension historique qui bouleversera le monde et l’URSS. Dès ses débuts, l’écrivain s’est situé en réaction à l’éducation soviétique. Il avait de grandes préventions contre le passé tel qu’il était représenté, il détestait les Lumières, les Droits de l’Homme et la gauche intellectuelle. Il a honni les Jacobins, invoqués comme leurs ancêtres par les bolcheviks, encore qu’il leur ait reconnu un amour de la patrie que ces derniers rejetèrent en signant la paix honteuse de Brest-Litovsk. Lui aimait son pays et refusait de le quitter, il fut néanmoins expulsé vers Zurich. La vie en Suisse lui convenait assez, quant à la France, il s’en méfiait. C’est grâce à la profonde confiance et à l’amitié qui s’était établie entre l’écrivain et Nikita Struve, le passeur qui avait réussi à le publier à Paris, qu’il a découvert et aimé la France, l’émigration russe et même le socialisme. Parcourant les chapitres, le professeur résume les étapes des rencontres qui ont eu en France un impact plus fort qu’ailleurs. Car, dans les pays anglo-saxons, à la suite du constat critique dressé dans son discours à l’Université de Harvard, Soljénitsyne a été déprécié, comme il continue d’ailleurs à l’être encore en Russie. Une des raisons en est, selon l’analyse de Pierre Manent, (un proche de Raymond Aron) que le message de Soljenitsyne sort de la vision historique dominante, hégelienne, sur la marche de l’Histoire puisque « rien ne l’oblige à marcher avec elle ». Georges Nivat y voit un certain conservatisme, à la Joseph de Maistre, qui consiste à aller à reculons par rapport aux évènements et vivre sa vie dans la liberté intérieure plutôt que rechercher une liberté extérieure. C’est là le vrai message. Car Soljenitsyne n’est pas un historien de métier, mais il s’intéresse à savoir ce qui est arrivé, à son pays et à lui-même. Remontant aux racines du chemin vers l’abîme, il a réfléchi sur le moment où l’enchaînement a viré vers une pente fatale, pour décider que c’était en février 1917, la Première révolution, lorsque la société russe avait tout lâché de ses codes de conduite et permis le glissement vers Octobre, qui institutionnalisera les abandons avec l’invention de L’Homme nouveau, dont juge Nivat, la Russie n’est pas encore débarrassée. La parole revient ensuite à l’ambassadeur Pierre Morel dont on sait l’attachement à la cause défendue par Soljenitsyne. Il revient sur l’époque où il représentait la France à Moscou et qu’il avait rencontré Soljenitsyne par le truchement de Nikita Struve dont il souligne le rôle essentiel dans la publication de l’œuvre. L’écrivain, invité avec son épouse à déjeuner à l’ambassade, ne lui a pas laissé le souvenir d’un grand prophète, comme on l’a décrit parfois de façon simpliste, mais d’un homme chaleureux et plein d’humour. La publication du manuscrit sur les deux révolutions (La Roue rouge) avait été très longue et difficile à mettre en œuvre, mais « ce géant », dit l’ambassadeur, avait en lui une force symbolique à laquelle les obstacles successifs n’ont pas résisté. D’abord, avec l’aide de Nikita Struve, le texte de L’Archipel du Goulag a été édité à Paris par Claude Durand, à la Librairie Arthème Fayard. Puis le colloque du centenaire de 2018 a pu se tenir et a bien fonctionné. Enfin pour conclure ce parcours, la levée du confinement permet que le texte des interventions soit présenté dans les murs des Éditeurs réunis, le haut lieu de la culture russe non gouvernementale à Paris, l’endroit où l’on peut situer le point de départ de l’explosion provoquée par l’interpellation morale qu’a lancée Soljenitsyne. Ce fut un choc en retour extraordinaire dans l’opinion française, en particulier chez les intellectuels : un retour vers la vérité où ils ont retrouvé la voix de la conscience. Ceci, à droite, comme l’a noté Pierre Manent, mais aussi à gauche, où on la retrouve dans les vibrants appels de Clemenceau ou du général de Gaulle. Ces grands hommes ont tous montré et soutenu que la démocratie n’est pas une affaire de règles, mais de courage. Le courage de résister aux opinions toutes faites et au règne du mensonge établi. Ce fut un message énoncé et projeté par un homme dont la puissance étonne, note l’ambassadeur, comme il avait déjà étonné aussi bien Khrouchtchev qu’Akhmatova, chacun de son côté ayant annoncé que tout le monde devrait lire La journée d’Ivan Denissov. Une force qui a pu réunir autour de lui un réseau d’amis qui l’ont aidé dans son travail, un vrai réseau comme on les connaissait dans la Résistance, avec ses codes, ses caches, ses ruses pour sauver un texte. Un texte qui devait apporter à ceux qui le liraient la rédemption par la littérature. Car il s’agit de grâce et de metanoia, l’ambassadeur évoque Pascal et Dante, saisis par la Grâce. Il s’interroge : « Qu’en est-il aujourd’hui ?» « L’acte littéraire demeure un acte subversif dans un monde manipulé. Il rapproche les gens et la littérature reste l’ultime espoir. » Cette conclusion fait écho au sous-titre de l’ouvrage : Une œuvre et un message toujours vivant. Elle laisse l’auditoire silencieux, méditant le sens profond des propos prononcés, lourds de sens sous le regard tragique des détenus condamnés à mort. Anne Hogenhuis, juin 2021 Anne Hogenhuis est historienne et auteur, entre autres, des livres Des savants dans la Résistance : Boris Vildé et le réseau du Musée de l'Homme et de la biographie de Zinaïda Hippuis, Zinaïda ou la Liberté.

En France viennent de paraître les Cahiers noirs du philosophe allemand Martin Heidegger (1889- 1970), ils sont écrits à une période critique de l’Europe et de l’Allemagne, où Molotov et Ribbentrop signent le traité d’amitié entre l’Allemagne nationale-socialiste et l’Union soviétique socialiste. On découvre quelques pensées étonnantes sur ce que pourrait être une réunion « historiale » des deux races… La traduction d’Être et temps, l’ouvrage de Heidegger qui a ouvert, en 1927, sa longue production de textes philosophiques, est due à Vladimir Bibikhine (1938-2004), philosophe russe mort trop tôt mais qui a laissé une œuvre importante de traducteur (Nicolas de Cues, Pétrarque, Arendt, Grégoire de Palamas) et de philosophe (Connais-toi, le Mot et l’événement, le Monde, etc.). Le 31 janvier 1962 Heidegger, dans une conférence à l’Université de Fribourg parle de l’illusion de la compréhensibilité d’une œuvre philosophique : « Si à cet instant on nous montrait les originaux de deux tableaux peints par Paul Klee l’année de sa mort, l’aquarelle « Une sainte vue dans la fenêtre » et « La mort et le feu », tempera sur carton d’emballage, tout ce que nous pourrions faire, c’est rester face à ces œuvres et dire adieu à toute prétention de compréhension immédiate ». En France vient de paraître Réflexions VII- XI de Martin Heidegger, autrement dit le deuxième tome des Cahiers noirs (l31 carnets à couverture noire) tenus par Heidegger de 1931 à 1941. Le tome en question était très attendu car il couvre les années 1938 et 1939. Il suit de près l’édition allemande, et, d’avance, a été honni par ceux qui, en France surtout, n’en ont pas fini de faire le procès en « nazisme » du philosophe qui fut recteur de l’université de Fribourg pendant dix mois en 1933-34. Loin de moi l’idée d’en rendre compte, être heideggérien est comme entrer dans une philosophie paradoxale, qui annonce la mort de la métaphysique, et ouvre à une philosophie de la Présence, du « Dasein ». Mais ayant depuis longtemps lu « du » Heidegger en français et en russe (j’y reviendrai), ce tome m’a passionné. Et on y rencontre, au détour de certaines réflexions, la Russie. La Russie, chez Heidegger est présente grâce à Dostoïevski qui a toujours figuré dans les maîtres qui ouvrent selon lui la parole risquée. Dans son livre sur le Nihilisme européen, Heidegger mentionne la naissance du mot nihilisme avec Tourgueniev. Puis il cite « Un mot d’explication » dont Dostoïevski a fait précéder son fameux « Discours sur Pouchkine » de 1880, affirmant que Pouchkine « a découvert et défini le phénomène le plus marquant et le plus déplorable de notre société cultivée, historiquement détachée du sol natal, et qui se guinde au-dessus du peuple. » Dans ces Carnets noirs de 1938 et 1939, on est à une charnière. Le nazisme, arrivé au pouvoir par les voies démocratique en 1933, a pris la voie d’une extraordinaire violence antijuive, quoique la Solution finale n’ait pas encore été décidée. Le traité d’amitié entre Hitler et Staline vient d’être signé par Molotov à Berlin. les Cahiers reprennent de façon assez envoûtante les grands thèmes de Heidegger. Non que ce soient des brouillons, ou des journaux accompagnant la genèse, mais plutôt une sorte de perpétuelle remise sur l’enclume de la parole vraie pour dire la « vérité de l’Êstre » et la fuite hors de l’histoire « décompte- historique », faite de bluff et de techné, et la naissance de l’histoire porteuse-de- décision, comme au temps des Grecs, ou de Hölderlin. Puis jaillit : « Pourquoi la préservation et la protection de la race n’iraient-elles pas jusqu’à laisser un jour se fonder en un même creuset l’élément allemand et l’élément slave (à savoir russe, auquel le bolchevisme a été imposé tout en lui étant parfaitement exogène) ? A l’esprit allemand, en ce qui fait le plus éminemment son sang-froid, ne faudrait-il pas dès lors, quitte à devoir le dompter, reconnaître comme son fonds radical un élément profondément obscur ? » Cette réunion des éléments germanique et slave pourrait aboutir à un accomplissement du colossal (Machenschaft) dans les pays du Couchant. La correspondance de Hannah Arendt et Martin Heidegger, qui fut son maître et son amant, est un des moyens les plus accessibles d’entrer dans la pensée la vie, le destin du philosophe des « voies perdues dans la forêt ». Interrompue en 1933 la correspondance reprend en 1950. Dans le superbe discours qu’Arendt a fait pour le 80ème anniversaire du maître, elle explique l’engagement de Heidegger en 1933 comme la « tentation de s’impliquer », une tentation qui a tourné plus mal encore que pour Platon. Car les victimes du dictateur que Platon est allé servir à Syracuse n’étaient pas de son propre pays, celles de Hitler l’étaient, au début. Cette réflexion sur le philosophe au service (passager) du tyran peut évidemment en inspirer une autre sur la mise au service du tyran d’une grande partie de l’intelligentsia russe, que Soljénitsyne a définie comme « la tribu instruite » (instruite, mais tribale). La traduction russe d’Être et Temps est du philosophe Vladimir Bibikhine, et elle est un tour de force, jusqu’à présent une unique tentative. Elle parut peu après la chute du communisme, mais était sur le métier depuis longtemps Bibikhine ayant donné à l’Université d’État de Moscou, en 1991-92, une série de cours sur Heidegger. Lui aussi fait allusion à Syracuse dans sa préface. La traduction de Bibikhine convainc que le russe a plus d’aptitude à forger des mots que le français, car pour traduire Heidegger, il faut vraiment se faire forgeron de mots. Bibikhine, lui-même, dans ses cours et ses textes hésite à définir Heidegger. Certes, écrit-il, il est d’un côté le Platon de notre temps, fuyant et envoûtant. Quand il faisait cours, les étudiants avaient l’impression de voir, sentir la présence de la Chose en soi, ou de l’Être des Étants. Mais était-il un charlatan, ou un nouveau Platon qui conduira les hommes à penser encore dans deux mille ans ? « Il nous le faut décider, sinon nous n’avons pas de rapport à la philosophie et nous sommes comme ceux qui se sont abstenus lors du délibéré de la condamnation de Socrate. » [1] Georges Nivat, Le 12 Mai 2021 [1] V. V. Bibikhin, Jazyk filosofii. M. 2002. p. 260. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Un émouvant recueil d'Ivan Bounine a récemment paru aux éditions Ymca-Press sous le titre Vivre pleinement [1]. Composé de plusieurs sections thématiques – l'enfance, l'amour, la vie, la mort, la littérature –, il propose au lecteur français un choix très suggestif de nouvelles suivies d'une dizaine de poèmes. Une seule phrase peut suffire à Bounine pour toucher le lecteur ou mettre en mouvement son imagination. Dans « Le taureau de neige », par exemple : « Il pense à Kolia avec tendresse, pense que dans la vie tout est émouvant, tout est plein de sens, tout est important ». Maintes situations sont évoquées et maints contextes différents : dans « Tanka », c'est la misère dans l'isba enfumée, dans « Avril », l'attente amoureuse déçue ; dans l'admirable « Cheval blanc », nous accompagnons Iouri, l'arpenteur rentrant chez lui à travers la plaine infinie et à qui apparaissent dans une vision un grand cheval blanc, puis une mendiante édentée à demi éclairée par la lune... Placée sous le signe de Job, la nouvelle fait entendre aussi les interrogations fondamentales : « Pourquoi suis-je né ? Pourquoi ai-je grandi, souffert, connu l'enthousiasme ? Pourquoi ai-je pensé si fort à Dieu, à la mort, à la vie ? » Dans « Les oiseaux du ciel », les « bonnets de neige sur les isbas » préparent la rencontre de l'étudiant Voronov avec l'étrange vagabond émacié qui refuse l'hospitalité de l'étudiant et poursuit sa route dans la tempête glacée. « Le Monsieur de San Francisco » commence sur le ton de la comédie mais s'achève en tragédie. De plusieurs textes écrits en France dans les années 1920 et 1930 émane une profonde nostalgie ; ainsi d’« Autrefois » qui, à travers l'émouvante histoire d'Ivan Ivanytch, parle de la tendresse que nous devrions éprouver les uns pour les autres et de la douleur des séparations. Plus ancienne, la nouvelle « Au-dessus de la ville » évoque la joyeuse ascension d’un clocher par des enfants, leur enthousiasme lorsqu’ils entendent sonner la grosse cloche annonciatrice de joie – avant que le narrateur ne se demande ce que sont devenus les camarades de ses années d’enfance et leurs vieux parents qui craignaient Dieu. On entend un loriot chanter dans le jardin, on partage l’interrogation de l’auteur, perçant ici sous le narrateur : « À quoi servent les héroïnes et les héros ? À quoi servent les romans, avec leurs intrigues et leurs dénouements ? » Certaines de ces questions font penser à Tchekhov dont Bounine était un ami proche. Le recueil est traversé aussi par une inspiration provençale : voici un très beau texte sur Pétrarque et Laure, daté « Avignon, avril 1932 », voici « Les Rois Mages » et « La nuit de Noël », ces deux derniers étant de libres traductions de récits de Frédéric Mistral, qui rappellent que Bounine a séjourné plusieurs années dans la ville de Grasse à partir de 1923. Avec Vivre pleinement on entre dans le monde du grand écrivain russe, monde émerveillé, mélancolique et poétique, où l’on entend le grincement des télègues et le chant lointain des coqs dans l’odeur de la tempête. François de Saint-Chéron [1] Ivan Bounine, Vivre pleinement. Nouvelles traduites du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton et Anna Lushenkova Foscolo. Poèmes traduits par Hélène Henry. Préface et commentaires Anna Lushenkova Foscolo et Tatiana Dvinyatina. Sous la direction de Tatiana Victoroff, YMCA-Press, 2020. François de Saint-Chéron est agrégé de lettres modernes, maître de conférence à Paris IV Sorbonne. Il a collaboré à l'édition des Œuvres complètes d'André Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Dans toutes les religions du Livre, on trouve les anges, ces messagers entre Dieu et les hommes, en particulier les Anges-Gardiens. Les anges sont des myriades, répartis en neuf degrés hiérarchiques. Les Anges-Gardiens, qui sont les plus proches de nous, souffrent de nos mauvaises actions, se réjouissent des bonnes. Qu’ils apparaissent dans les rayons du soleil, comme nous verrons plus bas, ou bien toutes ailes déployées, comme dans les « Annonciations » de Fra Angelico, ils sont semblables à des hommes sans chair, sans pesanteur ni défaut - leurs ailes en sont la preuve. Ils peuvent monter à Dieu, tout comme descendre de Dieu vers l’homme. Cette « Echelle de Jacob » (« Lestvitsa Raïskaïa ») est décrite en Genèse 28 :12, et elle fut reprise par saint Jean Climaque (« Lestvitchnik »), un moine sinaïte du VIe siècle. Étonnamment, un cycle des tout premiers poèmes de Vladimir Nabokov (Saint-Pétersbourg, 1897 – Montreux, 1977) leur est consacré. Les anges apparaissent dans la Bible très tôt : « L’ange de Yahvé apparut à Agar et lui dit : JE multiplierai ta descendance, tellement qu’on ne pourra la compter ». Les anges sont des messagers et ils vont, pour commencer, annoncer à des femmes qu’elles vont enfanter. Cela va d’Agar, la concubine d'Abraham, à Anne, la mère de Jean, le futur Baptiste. Vu l’âge des parents de Jean, c’est si stupéfiant que Zacharie, le père, en reste muet pendant les neuf mois qu’il lui faut attendre pour vraiment croire l’ange. Puis, évidemment, cela passe d’Anne à Marie, à qui l’ange Gabriel rend visite pour transmettre le message incompréhensible, et fondamental pour le christianisme, de l’Incarnation. Message, Nouvelle qui a donné naissance à des milliers de chefs d’œuvre dans l’art chrétien. Mais il y a bien plus d’anges encore, porteurs de messages bien différents ! par exemple l’ange avec qui Tobie lutte durant toute une nuit, l’ange des bergers à la naissance du Messie, l’ange de Marie de Magdala assis sur le Tombeau ouvert et, plus encore, tous les anges de l’Apocalypse, entourant l’Agneau, versant les sept coupes, chevauchant les chevaux blancs ou convoquant tous les oiseaux du Ciel … Ils sont même des myriades, et le Pseudo-Denys-l’Aréopagite, un moine syrien qui vivait vers l’an 500, les a classifiés dans son ouvrage La Hiérarchie céleste. Ce sont : 1- Séraphins, Chérubins et Trônes, tout proches de Dieu ; 2- Dominations, Vertus et Puissances, entre Dieu et l’homme ; 3- Principautés, Archanges et Anges, les plus proches de l’homme. Ces myriades d’anges, ou messagers, montent et descendent sans fin l’échelle de l’être entre Terre et Ciel. Et les derniers, les Anges, sont nos gardiens. Dans le catholicisme, on peut avoir plusieurs anges gardiens comme on peut avoir plusieurs prénoms. Dans l’orthodoxie, on en a un seul. Encore que l’écrivain Vladimir Volkoff, orthodoxe, français de langue et russe de cœur, en attribue deux à un de ses héros, et les fait même disputer derrière leur protégé. Car ils ne sont pas d’accord sur la voie à lui conseiller … C’est Pie V qui promulgua le culte des anges en 1571. Un des plus beaux sermons de Bossuet est son sermon « Sur les Anges Gardiens » ; leur fête est le 2 octobre, même de très pieux catholiques l’oublient souvent. Bossuet, le 2 octobre 1659, en l’église des Feuillants à Paris,[1] leur consacra un magnifique sermon, mettant en garde ses auditeurs, car chaque pécheur peut épuiser la patience de ses Anges Gardiens, lesquels peuvent se retourner contre ceux qu’ils ont en garde : « Ainsi, mes frères, nos Saints-Anges Gardiens, ne pouvant plus supporter nos crimes, en poursuivent enfin la vengeance. Quand arrivera ce funeste jour ? C’est un secret de la Providence. » Il faut, nous dit sagement Bossuet, veiller à épargner ce jour aux Saints Anges, qui ne le veulent pas plus que nous … On peut s’étonner qu’il faille parler du Pseudo-Denys et de l’évêque de Meaux pour aborder un poème de Vladimir Nabokov. Et pourtant… c’est bien ici le cas. Nous allons lire un poème qui fait partie d’une suite de neuf poèmes écrits en 1918, en Crimée, sous l’influence d’un étonnant mystagogue et pianiste fougueux, Vladimir Ivanovitch Pohl[2]. Les Nabokov étaient repliés à Gaspra, et Pohl donnait des leçons au jeune Vladimir. Le cycle des neuf poèmes des « Anges », qui est dédié à Pohl, suit exactement l’ordre des hiérarchies établi par le Pseudo-Denys-Aréopagite. Nabokov a, par la suite, nié tout engouement pour la religion, il s’agirait plutôt, selon lui, d’un « ornementalisme byzantin ». Difficile à croire ! il me semble indéniable qu’il s’agit plutôt d’un effluve de mysticisme. « Je chanterai les irradiants, / Qui font de l’azur un cantique. / L’échelle luit au paradis, / Chute en cascade du nuage. / Ô souffle des forces éternelles ! / Sur les degrés sans fin / Passent des ailes en frémissant. / Passent des ombres colorées, / Ô, Anges qui tout irradient. » Tel est le début du premier poème du cycle des Anges. Citations de l’Apocalypse, de Virgile, affluent dans ces vers d’un débutant de grand talent. Le rythme, la strophique se modifient d’un poème à l’autre. Les anges ont plusieurs démarches ou danses pour monter et descendre leur échelle... Le jeune Vladimir touché par l’aile de son ange gardien ? Pourquoi pas ? De plus est-ce vraiment important ? Dieu et les Hiérarchies célestes ont-ils vraiment besoin de son (et notre) accord ? Bien sûr que non ! Et si Nabokov aimait à mystifier son monde et couronna son œuvre par des conglomérats de mystifications écrits en sabir nabokovien, il est fort possible que Dieu et ses Anges se soient également moqués de lui. Mais gentiment, car les anges n’annoncent que les bonnes nouvelles. Surtout pour Noël. A la minuit désespérée, Plus fort j’entends cogner mon cœur. Plus près sens mon doux ami, L’ami ailé, que j’ai trompé. Voici qu’il approche, mais moi, Bientôt m’endors, et vois en songe Une tempête, un océan ; Tout au fond, des vierges rieuses. L’ange sait ma noire impiété, Mes terrestres manquements ! Triste, Il sème plumes de lumière, Craintif, il regarde en mon âme. Et pliant doucement ses ailes, Il épand un silence enchanteur. Il respire à peine, il repousse Mes songes, mes visions impies. Je me réveille et prends en haine, Mon existence pécheresse. Je vois une ombre qui s’enfuit. Au carreau, j’aperçois l’aurore. Sur moi s’éboulent des rais d’or, Le jour envahit ma chambrette. Des plumes d’or qu’il abandonne Tombent d’une aile que nul ne voit. Vladimir Nabokov (30 septembre 1918) Georges Nivat, le 25 Décembre 2020. [1] A tous les passionnés des Anges, on ne peut que recommander fortement la lecture du Sermon de Bossuet dans l’édition établie, préfacée et annotée de Carlo Ossola, Rivages poche – Petite Bibliothèque, 2005. [2] Zénaïde Schakhovskoy la première parla de « V. I. Pohl et les « vers angéliques » de Vladimir Nabokov ». Voir Russkij Al’manakh,1981, Paris. page 231-235. Version russe originale du poème : В часы полуночи унылой отчетливее сердца стук, и ближе спутник яснокрылый, мой огорченный, кроткий друг. Он приближается, но вскоре я забываюсь, и во сне я вижу бурю, вижу море и дев, смеющихся на дне. Земного, темного неверья он знает бездны и грустит, и светлые роняет перья, и робко в душу мне глядит. И веет, крылья опуская, очарованьем тишины, и тихо дышит, разгоняя мои кощунственные сны... И я, проснувшись, ненавижу губительную жизнь мою, тень отлетающую вижу и вижу за окном зарю. И падают лучи дневные ... От них вся комната светла: они ведь перья золотые с его незримого крыла. Владимир Набоков (Крым, 1918) Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Les ambiguïtés françaises face à la dissidence soviétique : les chèvres, les choux et les canards sauvages. Avec la libération de Léonid Pliouchtch, la gauche semble avoir enfin arraché à la droite la défense des libertés à l'Est. Dans Le Nouvel Observateur, Bernard Guetta raconte l'arrivée en Autriche de l'ex-prisonnier, dont la voix "portera aussi fort" que celle de Soljénitsyne, mais "pas dans la même direction". Léonid Pliouchtch est bouffi par les médicaments, il tient à peine sur ses jambes, mais ses premiers mots, prononcés avec peine, auraient été : "Vous savez, je suis communiste [61]." Jean Daniel parle d'une "libération exemplaire", parce que - et les mots sont forts - "aucune exploitation de droite, aucune tâche ne la souille [62]". Peu après, il déclarera que Pliouchtch, à la télévision, avait "le visage du socialisme [63]". Le Secrétaire général du Syndicat National des Instituteurs, qui prend en charge le séjour en France du dissident, explique avoir voulu éviter que celui-ci "soit à la merci des organisations de droite, toujours prêtes à utiliser un opposant au pouvoir soviétique [64]". Il est difficile de ne pas penser ici à un courrier adressé, peu après, à l'ex-prisonnier par une grande dissidente de Russie, Tatiana Khodorovitch. Linguiste, mère de quatre enfants, elle n'a pas ménagé ses efforts pour attirer l'attention de l'opinion publique sur Pliouchtch, le sauver et soutenir sa famille. Dans ce courrier, elle lui pose la question rhétorique : "Savais-je, en commençant à me battre pour votre libération que vous étiez un marxiste, c'est à dire un homme prônant une idéologie qui refuse tout ce qui m'est sacré : Dieu, le christianisme, la liberté comme le bien suprême et inaliénable de l'homme (...) ?" Elle y répond sans ambiguïté : "Bien-sûr que je le savais. Et pourtant, je me suis battue [65]." Les dissidents soviétiques ont compris qu'ils ne devaient pas être d'accord avec quelqu'un pour tenter de l'arracher à sa prison. Tous, dans la gauche française, n'en sont pas là. Très rapidement, Léonid Pliouchtch va les forcer à réfléchir aux catégories qu'ils s'imposent. À peine arrivée en France, Tatiana Pliouchtch avoue ne pas avoir les mêmes idées que son mari et se sentir "plutôt proche de Soljénitsyne [66]". Léonid Pliouchtch lui-même, s'il ne renonce pas au marxisme, reconnaît aimer beaucoup l'auteur de L'Archipel du Goulag [67]. Surtout, il fait passer la défense des droits de l'homme avant la politique : dans toutes ses déclarations, il appelle à défendre les dissidents emprisonnés, quelles que soient leurs opinions. Il met si rapidement à nu les contradictions internes du PCF que, dès le mois de février 1976, Henri Malberg, membre du Comité Central, déclare ne partager "vraiment pas" les idées de Pliouchtch : "Il est déjà visible qu'il exprime des points de vue que nous ne reprendrons certainement pas à notre compte [68]"... Leurs relations ne cesseront plus de se tendre. À gauche toutefois, ils sont de plus en plus nombreux à comprendre qu'un engagement pour les libertés en URSS n'implique pas une affiliation à droite. Ainsi, en juillet 1976, Les Temps Modernes qui ont si longtemps refusé d'émettre la moindre critique à l'encontre de la Patrie des Travailleurs, publient un article dans lequel Pierre Rigoulot s'adresse aux "intellectuels "gauchistes"". Il les appelle à "dénoncer le manque de liberté en URSS et l'existence des camps", même si "la bourgeoisie occidentale le fait depuis longtemps" : "Il faut admettre ce voisinage et refuser l'amalgame. Car nous ne voulons ni du Goulag russe, ni des stades chiliens, ni de Brejnev, ni de Ford. On ne veut pas la peste parce qu'on dénonce le choléra [69]." C'est dans ce contexte qu'un nouveau combat se développe en France et agrége des gens aux tendances très différentes : il s'agit de faire libérer Vladimir Boukovski, condamné à sept ans de camp et cinq ans de relégation en 1972 parce qu'il a dénoncé les abus psychiatriques. À trente-trois ans, le jeune homme a déjà passé des années dans les prisons, les camps et les hôpitaux psychiatriques soviétiques. Le 24 octobre 1976, le Comité des mathématiciens organise, à la Mutualité, un nouveau meeting, soutenu par Amnesty International, mais aussi par le PS, la CFDT et la FEN. Il demande la libération de six prisonniers politiques : un Tchèque, un Urugayen, un Bolivien, un Chilien, ainsi que deux Soviétiques : Vladimir Boukovski et Sémion Glouzman. Avant ce meeting, Laurent Schwartz déplore qu'aucune personnalité représentative du PCF ou de la CGT n'ait annoncé sa venue [70]. Pourtant, depuis des mois, la mère de Vladimir Boukovski multiplie les lettres à Marchais pour que celui-ci intervienne en faveur de son fils. À la dernière minute, le Parti envoie une délégation menée par Pierre Juquin. Celui-ci reprend, dans son intervention, tous les arguments éculés du PCF : rappelant que "socialisme et liberté sont synonymes", il dénonce "cette entreprise de mensonge et de calomnie systématique, de dénigrement et de discrédit global qui constitue l'antisoviétisme", et il refuse que l'URSS soit mise sur le même plan que l'Uruguay ou le Chili [71]. Le PCF ne maintiendra plus longtemps son intenable position, mais, pour l'instant, il est déterminé à en tirer un profit électoral maximal. Il imprime donc le discours de Pierre Juquin à six millions d'exemplaires, afin de "porter à la connaissance de l'opinion publique ce qu'on lui cache : le combat des communistes pour la liberté [72]". En décembre 1976, Vladimir Boukovski est échangé contre le responsable du Parti communiste chilien, Luis Corvalan. Le jeune homme sait se garder des chausse-trappe idéologiques : certes, il déclare, sans agressivité, n'être ni communiste, ni socialiste, et considérer que "le communisme mène au totalitarisme", mais surtout, il rappelle que la défense des droits de l'homme prime sur les positions politiques de chacun [73]. Rendant hommage à Soljénitsyne comme à Pliouchtch [74], il explique que l'opposition soviétique n'appelle pas à un changement de système politique, mais veut informer la population pour que celle-ci puisse exprimer librement sa volonté [75]. Ce faisant, Vladimir Boukovski rappelle ce que les dissidents de Russie répètent depuis des années : ils forment une opposition morale, exigent la liberté et les droits fondamentaux de l'homme, mais ne revendiquent pas le pouvoir et ne proposent pas de programme politique. Ils "ne sont pas dans le camp des réactionnaires ou dans le camp des révolutionnaires" mais, souligne Vladimir Boukovski, "dans le camp de concentration [76]". Le message semble passer et cette année 1977 marque l'apogée de la "mode" des dissidents en France. Désormais, les personnalités les plus diverses se mobilisent pour les défendre. C'est alors que Léonid Pliouchtch déclare que la libéralisation du PCF est superficielle et peu crédible. D'après lui, le PCF n'ose pas engager un véritable dialogue avec les dissidents soviétiques, veut garder ses illusions sur l'Union soviétique et, même lorsqu'il demande la libération des prisonniers politiques, il le fait "à contre-cœur et plutôt par soucis de propagande [77]" ! Le "bon dissident marxiste" vient de réduire à zéro les efforts du PCF pour gommer, extérieurement, son paradoxe. Il n'hésitera pas non plus à mettre la droite à nu. Pour le gouvernement de droite, soutenir la dissidence, c'est aller contre la détente. Les partis de droite sont à fait disposés à admettre que l'URSS est le pays du Goulag et que sa nature répressive trouve sa source dans les écrits de Marx, mais ils n'en soutiennent pas la dissidence avec ardeur pour autant. En effet, les gouvernements français successifs tiennent, tout autant que le PCF, mais pour d'autres raisons, à leurs excellentes relations avec l'URSS et ils refusent de sacrifier celles-ci à quelques principes éthiques, même réaffirmés dans les accords d'Helsinki de 1975. Entre sa défense proclamée des libertés et ses ambitions commerciales, la droite est, elle aussi, écartelée. En février 1974, alors qu'Alexandre Soljénitsyne venait d'être expulsé d'URSS, Andreï Gromyko, ministre des affaires étrangères, a été reçu à Paris. Il a eu une longue conversation avec son homologue français, Michel Jobert, au cours de laquelle le cas de l'écrivain n'a même pas été évoqué [78]. Valéry Giscard d'Estaing, qui n'était encore que ministre des finances, a déclaré que "l'Occident ne (devait) pas faire d'exploitation de cette affaire (Soljénitsyne)" et qu'après tout, le procédé employé était "moins cruel que celui pratiqué en d'autres temps ou dans d'autres pays vis-à-vis d'intellectuels opposants [79]" ! Le ministre du travail Georges Gorce a approuvé ces propos et ajouté : "L'Union soviétique est ce qu'elle est, un État fort, prudent et réaliste, amical dans la mesure où son intérêt peut coïncider avec le nôtre (et cela arrive souvent), avec lequel nous souhaitons développer largement nos échanges et que nous respectons comme nous souhaitons en être respectés [80]." Cette stratégie a été payée de retour. La Pravda a dénoncé la campagne antisoviétique qui aurait sévi en France, mais elle s'est déclarée fort satisfaite des déclarations de Valéry Giscard d'Estaing, Olivier Guichard ou Jacques Chirac [81]. Entre le premier et le deuxième tour de l'élection présidentielle de mai 1974, l'ambassadeur soviétique en France a rendu visite au chef de l'UDF, ce qui était une façon claire d'indiquer la préférence du Kremlin. Valéry Giscard d'Estaing s'est rendu pour la première fois à Moscou en octobre 1975, alors que le Prix Nobel de la Paix venait d'être attribué à Andreï Sakharov. Il a multiplié les attentions envers ses hôtes et a été le premier président français à fleurir le mausolée de Lénine, geste en principe réservé aux dirigeants des pays socialistes. Il ne s'est guère montré pressant pour défendre la troisième corbeille d'Helsinki, celle des droits et des libertés, jugeant, d'après Le Monde, "plus politique de ne pas brusquer" les dirigeants soviétiques [82]... Ces excellentes relations déplaisent au PCF qu'elles placent dans une position difficile : comment critiquer le capitalisme au pouvoir en France et exprimer son soutien quasi-inconditionnel à l'URSS, si les deux s'entendent comme larrons en foire ? Quant aux dissidents, ils gênent là encore, eux qui appellent l'Occident à ne pas faire un chèque en blanc au Kremlin, mais à exiger qu'une libéralisation intérieure accompagne et conditionne le développement des échanges commerciaux. Le gouvernement français préférerait qu'ils gardent le silence, une fois installés en France, et Jacques Chirac, alors premier ministre, l'a clairement dit lorsqu'il a souhaité la bienvenue à Léonid Pliouchtch : "Je crois que ceux qui profitent de leur présence en France pour faire de l'action politique, notamment orientée vers la critique des pays dont ils sont originaires, ont tort. Cette attitude n'est pas conforme à une certaine idée que je me fais de la morale. Cela n'est pas conforme en tout cas aux intérêts de la France [83]." Un an plus tard, l'"affaire Amalrik" confirme que les dissidents soviétiques et la droite gouvernementale n'apprécient pas de la même façon la nécessité de s'engager pour la défense des droits de l'homme en URSS. Au début de l'année 1977, les gouvernants français souhaitent d'autant moins irriter l'Union soviétique que Léonid Brejnev doit visiter Paris en juin. Interrogé sur "le silence de la France face à la contestation à l'Est", Valéry Giscard d'Estaing précise que son attitude est dictée par deux principes : la "non-ingérence dans les affaires intérieures des autres États" et la volonté que l'Acte d'Helsinki soit respecté [84]. Ces deux principes sont bien évidemment contradictoires, à moins de considérer que seule la France doit respecter ces accords. L'attitude du gouvernement français frappe d'autant plus que les États-Unis viennent d'adopter une politique très différente : leur nouveau président, Jimmy Carter, affirme la primauté de la défense des droits de l'homme dans sa politique étrangère et écrit à Andreï Sakharov pour l'assurer de son soutien. Or, en février 1977, Andreï Amalrik, historien russe émigré qui représente à l'étranger le Groupe pour l'Aide à l'Application des Accords d'Helsinki en URSS [85], demande à être reçu par Valéry Giscard d'Estaing et à rencontrer Georges Marchais, François Mitterrand et Jacques Chirac. Il souhaite attirer leur attention sur les répressions qui s'abattent sur les dissidents soviétiques. Peu soucieux de déplaire à Moscou, Valéry Giscard d'Estaing refuse de recevoir Andreï Amalrik et charge un fonctionnaire du Quai d'Orsay de le faire à sa place. Mais le jeune historien insiste pour rencontrer le chef de l'État ou un membre important du gouvernement. Dans la presse, il accuse Valéry Giscard d'Estaing d'être le cheval de Troie désigné par Brejnev pour empêcher la formation d'un front occidental de soutien aux contestataires de l'Est. Il démontre que, contrairement à ce que le Kremlin affirme, se soucier des droits de l'homme ne signifie pas s'ingérer dans les affaires intérieures soviétiques : les normes morales doivent être les mêmes partout dans le monde [86]. Le 23 février, Andreï Amalrik se rend à l'Élysée pour une grève de la faim symbolique. Il est conduit au Commissariat de Police, puis, relâché, rejoint le palais présidentiel. Sous la surveillance d'un important service d'ordre, il brandit une pancarte : "Exigez l'application des accords d'Helsinki." Il exprime ainsi la revendication de toute la dissidence, en URSS comme en Europe de l'Est, et c'est la voix de ces contestataires qu'il cherche à faire entendre aux gouvernants français. En vain. Andreï Amalrik force, en tout cas, l'État français à aller au bout de sa logique. Quant aux partis de gauche, ils n'auraient pas agi différemment. François Mitterrand déclare comprendre le refus de Valéry Giscard d'Estaing, puisque "le président de la République traite d'État à État, et non pas avec des particuliers [87]". Georges Marchais précise que la défense des libertés ne doit pas compromettre la coexistence pacifique [88]. Il accepte de rencontrer Andreï Amalrik à la télévision mais, peu après, ce dernier déclare, ironique, que Georges Marchais "s'est endormi un soir stalinien et s'est réveillé le lendemain eurocommuniste [89]". En réponse, le secrétaire général du PCF accuse les dissidents de se livrer "à des opérations politiciennes dirigées contre les communistes" et de s'opposer à la détente [90]. Sur ce dernier point, un accord parfait semble se dessiner entre le PCF, le PS, la droite gouvernementale et les propagandistes du Kremlin, ce que les dissidents émigrés en France - Léonid Pliouchtch et deux des manifestants de la Place Rouge, Vadim Delaunay et Victor Faïnberg - ne se font pas faute de souligner [91]. Lorsque Léonid Brejnev se rend à Paris en juin 1977, un nouveau scandale montre que le gouvernement de Valéry Giscard d'Estaing n'est pas disposé à laisser quelques dissidents compromettre ses choix diplomatiques. La troisième chaîne avait accordé à André Glucksmann une "Tribune Libre" d'un quart d'heure, fixée au 20 juin, et le philosophe y avait invité trois dissidents de l'Est : Natalia Gorbanevskaïa, l'une des manifestants de la Place Rouge, Krzystof Pomian et Illios Yannakakis. Or, à l'heure prévue, une voix annonce que l'émission a été reportée au 27 juin [92]... Rien ne doit troubler la visite de l'hôte illustre. Sacrifiés sur l'autel des relations franco-soviétiques, les dissidents retrouvent leurs alliés naturels : les intellectuels qui sont de plus en plus nombreux à s'engager pour les droits de l'homme à l'Est. Pendant que Valéry Giscard d'Estaing donne un dîner à l'Élysée en l'honneur de Léonid Brejnev, la fine fleur de ces intellectuels - y compris ceux qui, pendant longtemps, ont refusé d'admettre que les droits de l'homme étaient violés en URSS ou qui n'ont pas voulu s'engager contre l'URSS - se presse au théâtre Récamier. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Roland Barthes, François Jacob, Simone Signoret, Laurent Schwartz, André Glucksmann, Pierre Daix, entre autres, y discutent avec Léonid Pliouchtch, Vladimir Boukovski, Vladimir Maximov ou Andreï Amalrik... Sans doute cette soirée marque-t-elle symboliquement la fin de l'engagement quasi-inconditionnel d'une grande partie des intellectuels français aux côtés du PCF [93]. Le Kremlin a néanmoins lieu d'être satisfait de la visite de Léonid Brejnev. M. de Guiringaud, ministre des Affaires Étrangères, n'a même pas évoqué la question embarrassante des droits de l'homme [94]. Quelques jours avant l'ouverture de la conférence de Belgrade qui doit faire le point sur les accords d'Helsinki, l'URSS sait n'avoir rien à craindre de la France. Les relations entre les deux pays sont excellentes. Elles ont eu un prix : le gouvernement français a renoncé à défendre les dissidents de l'Est. Conclusion En à peine plus de trois ans depuis la publication de L'Archipel du Goulag, les dissidents soviétiques ont réussi à mettre à nu les incohérences et les ambiguïtés de la vie politique et intellectuelle française, et ils ont forcé les uns et les autres à faire des choix. Ce n'est sans doute pas un hasard si l'union de la gauche éclate à la fin de 1977. Au début de l'année 1978, Gaston Plissonnier, qui aurait été le principal collaborateur du KGB au PCF dans les années 50 [95], donne l'ordre de détruire plusieurs centaines de milliers d'exemplaires d'une brochure parce qu'elle contient une photographie de Pierre Juquin et Léonid Pliouchtch au meeting de la Mutualité d'octobre 1976 [96]. La période pendant laquelle le PCF a choisi de défendre certains dissidents persécutés, quitte à endommager ses relations avec l'URSS, est close. Certes, il protestera contre les inculpations d'Anatoli Chtcharanski et d'Alexandre Guinzbourg, et il participera à la manifestation, organisée en juillet 1978 pour les défendre. Certes, René Andrieu déclarera "anachronique" l'attitude du Kremlin à l'égard des dissidents [97] et des avocats communistes français s'engageront aux côtés d'Anatoli Chtcharanski [98]. Néanmoins, le PCF ne pourra plus faire illusion et il approuvera pleinement l'URSS, lorsque celle-ci interviendra militairement en Afghanistan en décembre 1979, marquant ainsi la fin d'une détente bien ébréchée. À la fin des années 70, le Parti socialiste ne cache plus les distances qu'il prend avec le PCF comme avec l'URSS. En janvier 1979, Gilles Martinet, devenu secrétaire national du Parti socialiste, affirme que plus personne ne croit en "une libéralisation lente, graduelle mais continue de la société soviétique" et que l'eurocommunisme est dans l'impasse, faute de s'être suffisamment démarqué de l'URSS [99]. Le Parti socialiste se méfie également de dissidents trop imprévisibles. Toujours d'après Gilles Martinet, beaucoup d'entre eux auraient "des idées parfaitement traditionnalistes, voire réactionnaires" et leurs idéologies auraient souvent été "une déception pour un certain nombre de socialistes et de communistes occidentaux [100]". Le président François Mitterrand n'est d'ailleurs pas beaucoup plus actif que Valéry Giscard d'Estaing pour défendre les dissidents soviétiques, même si, en juin 1984, il évoque à plusieurs reprises le nom d'Andreï Sakharov, lorsqu'il rencontre Constantin Tchernenko au Kremlin [101]. En fait, les dissidents, qui voulaient que chaque individu ait, en URSS, le droit de s'exprimer, ont été surtout défendus, en France et dans le monde, par des individus. Des unions professionnelles se sont recréées par delà les frontières : des mathématiciens sont intervenus pour des mathématiciens, ou des écrivains pour d'autres écrivains. Des psychiatres ont volé au secours de personnes déclarées folles et enfermées dans de lointains hôpitaux psychiatriques. Des inconnus ont, tout simplement, manifesté, signé des pétitions, écouté sans préjugés ce que ces dissidents de l'Est avaient à leur dire. À Saint-Nazaire, les habitants de la ville - des étudiants, des paysans, des employés... - se sont mobilisés pendant des mois autour de l'image du "canard sauvage", cet oiseau qui vole contre le vent et symbolise les dissidents, d'URSS et d'ailleurs. Le message principal de la dissidence soviétique est donc bien passé. Il a clairement marqué les limites de l'action des partis, mais aussi de l'engagement des intellectuels. Cécile Vaissié Première publication dans Communisme, n°62-63, 2e et 3e trimestres 2000. Cécile Vaissié est professeur des universités en études russes et soviétiques à Université Rennes 2. [61] GUETTA, Bernard. "Un communiste en liberté". Le Nouvel Observateur, 19 au 25 janvier 1976, p.24-25. Notons que ce cri du cœur n'est repris ni par Le Monde, ni par L'Humanité. [62] Le Nouvel Observateur, 19 au 25 janvier 1976, p.16. [63] Le Nouvel Observateur, 16 au 22 février 1976, p.16. [64] Le Nouvel Observateur, 19 au 25 janvier 1976, p.24-25. [65] "Otkrytoe pis'mo T.S. Xodorovič Leonidu Pljuŝu". Xronika Tekuŝix Sobytij, 20 mai 1976, n°40. New-York : Izdatel'stvo "Xronika", 1976, p.144-145. [66] Le Monde, 13 janvier 1976, p.4. [67] Le Monde, 4 février 1976, p.1-2-3. [68] Le Monde, 8-9 février 1976, p.5. [69] RIGOULOT, Pierre. "Le Goulag et la crise du marxisme". Les Temps Modernes, juillet 1976, p.2306-2333. [70] SCHWARTZ, Laurent. "Pour libérer Boukovski, Enriques, Glouzman, Lopez, Massera, Mûller". Le Nouvel Observateur, 4 au 10 octobre 1976, p.51. [71] "Allocution de Pierre Juquin". L'Humanité, 22 octobre 1976, p.6. [72] L'Humanité, 23 octobre 1976, p.4. [73] Interview de Vladimir Boukovski par Bernard Guetta. Le Nouvel Observateur, 27 décembre 1976 au 2 janvier 1977, p.25-26. Le Monde, 21 décembre 1976, p.2. Le Monde, 5 janvier 1977, p.2. [74] Le Monde, 22 décembre 1976, p.22. [75] Le Monde, 23 décembre 1976, p.4. [76] Le Quotidien de Paris, 8 février 1977, p.6-7. [77] Interview de Léonid Pliouchtch. Le Quotidien de Paris, 22 février 1977, p.16. [78] Le Monde, 19 février 1974, p.36 [79] Le Monde, 19 février 1974, p.2 [80] GORCE, Georges. "Le pavillon des étonnés". Le Monde, 26 février 1974, p.2 [81] Le Monde, 27 février 1974, p.5 [82] Le Monde, 18 octobre 1975, p.1-2. [83] Le Monde, 17 février 1976, p.8. [84] Le Monde, 8 février 1977, p.2. [85] Créé le 12 mai 1976 à Moscou, ce groupe s'appuie sur les Accords d'Helsinki pour exiger le respect des droits fondamentaux de l'homme en URSS, État signataire de ces accords. Il compte notamment dans ses rangs Iouri Orlov, Anatoli Chtcharanski, Éléna Bonner, Alexandre Guinzbourg ou Anatoli Martchenko. A partir du début de l'année 1977, il fait l'objet de sévères répressions. [86] Interview d'Andreï Amalrik. Le Quotidien de Paris, 23 février 1977, p.1 et 3. [87] Le Quotidien de Paris, 25 février 1977, p.1. [88] Le Monde, 24 février 1977, p.6. [89] Le Monde, 27-28 février 1977, p.6. [90] Le Monde, 25 février 1977, p.3. L'Humanité, 24 février 1977, p.1. [91] Le Monde, 27-28 février 1977, p.6. Entretien avec Victor Feinberg. Le Quotidien de Paris, 26-27 février 1977, p.7. Cette convergence de vues est également soulignée dans : HASSNER, Pierre. "Prosaïque et puissante, l'URSS vue d'Europe Occidentale". Commentaire, n°8, hiver 1979/1980, et n°9, printemps 1980. [92] Le Quotidien de Paris, 20 juin 1977, p.10. Le Quotidien de Paris, 21 juin 1977, p.1. [93] D'ailleurs, il semble que L'Humanité n'a pas fait mention de cette rencontre. [94] Le Quotidien de Paris, 9 juin 1977, p.8. [95] ANDREW, Christopher. MITROKHIN, Vasili. The Mitrokhin Archive. The KGB in Europe and the West. London : Allen Lane, The Penguin Press, 1999, p. 360. [96] ROBRIEUX, Philippe. Histoire intérieure du parti communiste 1972-1982. Paris : Fayard, 1982, p.303-305. [97] ANDRIEU, René. "L'Esprit des lois". L'Humanité, 11 juillet 1978, p.1 et 5. [98] JACOBY, PETTITI, RAPPAPORT, Mes. L'affaire Chtcharansky, procès sans défense. Paris : Grasset, 1978. 252 p. [99] MARTINET, Gilles. "Rompre avec le stalinisme". Le Nouvel Observateur, 22 janvier 1979, p.40. [100] MARTINET, Gilles. "Sociétés staliniennes et persistance des modèles". Feux croisés sur le stalinisme. Paris : Éditions de la Revue Politique et Parlementaire, 1980, p.97-110. [101] ATTALI, Jacques. Verbatim - 1981-1986. Paris : Fayard, 1993, p. 654-656.

Les ambiguïtés françaises face à la dissidence soviétique : les chèvres, les choux et les canards sauvages. Dans les années 60, une contestation apparaît en URSS. Elle se fera connaître, en France et dans le monde, sous le nom de "dissidence". Résultat d'une évolution sociale qui commence avec la mort de Staline, elle se définit par ses principes : le respect absolu des lois soviétiques et des pactes internationaux, la transparence et la non-violence. Les dissidents ne réclament pas de changements de régime, mais exigent que les autorités soviétiques respectent les droits et les libertés qu'elles ont, en théorie, accordés à leurs citoyens. En dehors de cette plate-forme commune, ils ont des positions et des parcours très divers. Certains - et pas des moindres - sont, ou ont été, communistes et agissent au nom d'un idéal léniniste dont les autorités soviétiques se seraient écartées. Néanmoins, la plupart d'entre eux, au terme d'une évolution personnelle qui se poursuivra jusqu'à la fin des années 70, rejetteront Lénine après Staline, puis Marx, le marxisme et le communisme. Accusés d'activités antisoviétiques et de connivence avec l'Occident, pourchassés, arrêtés, enfermés dans des camps, des prisons et des hôpitaux psychiatriques, les dissidents soviétiques parviennent malgré tout à informer le monde extérieur des répressions dont sont victimes, en URSS, ceux qui osent penser, et surtout s'exprimer, "autrement". Ce faisant, ils montrent ce qui sépare le discours et la réalité soviétiques, et ils mettent à nu la nature mythique du régime[1]. De nombreux Français se passionnent pour ces dissidents, les lisent, les soutiennent ou les critiquent, sans toujours bien les comprendre[2]. Ils tendent à réduire ce mouvement à quelques fortes personnalités, en général émigrées : Alexandre Soljénitsyne, Léonid Pliouchtch, Vladimir Boukovski, et, dans une moindre mesure, Andreï Sakharov. Surtout, ils croient que la dissidence est politique, alors qu'elle se revendique comme morale, à l'image de l'intelligentsia russe du XIXème siècle[3]. Ils l'interprètent donc et la soutiennent - ou pas - en fonction de leur propre appartenance politique. Malgré ou à cause de ces incompréhensions, les dissidents soviétiques mettent à nu, en très peu de temps, les contradictions de la vie politique et intellectuelle française. Ils incitent une partie de l'opinion publique à changer son rapport à l'URSS, à engager une réflexion sur les liens entre le Goulag, le système soviétique, le stalinisme, le léninisme, le marxisme, l'idée communiste et le socialisme, et à penser un totalitarisme de gauche. Ils provoquent ainsi des tensions et des fissures parmi les intellectuels de gauche, dont certains se retrouvent en porte à faux avec les partis qu'ils soutiennent. Les dissidents mettent en demeure les principaux partis politiques de prendre position sur les violations des droits de l'homme à l'Est. Par les réactions qu'ils suscitent, ils révèlent que le Parti socialiste, le Parti communiste et la droite gouvernementale veulent, chacun à sa façon, concilier des choix paradoxaux qui les empêchent de prendre pleinement la défense des libertés à l'Est. Ces partis cherchent tous à ménager la "chèvre" et le "chou", face à ces "canards sauvages" qui chamboulent des idées bien enracinées et dérangent beaucoup de monde. Les violations des droits de l'homme en URSS sont de mieux en mieux connues en France. Les Français ont eu tous les moyens de savoir ce qui se passait en URSS, et notamment que les opposants politiques - ou ceux considérés comme tels - étaient enfermés dans des camps[4]. Dès 1949, la nature répressive de l'URSS a été au cœur du procès qui a vu s'affronter à Paris Victor Kravtchenko, l'auteur ex-soviétique de J'ai choisi la liberté, et le périodique communiste Les Lettres Françaises. Au début des années 60, Simone de Beauvoir, fidèle compagnon de route du PCF, revient dans ses Mémoires sur ce procès Kravtchenko. Pour elle, "c'était le procès de l'URSS". Il y avait, d'un côté, "les anticommunistes" et de l'autre, "les Russes". Elle parle des "mensonges" et de la "vénalité" de Kravtchenko, et déclare la plupart des témoins "aussi suspects que lui". Elle a toutefois été convaincue par le récit de Margarete Buber-Neuman, communiste allemande déportée en Sibérie puis à Ravensbrück, et reconnaît qu'une vérité a émergé : l'existence des camps de travail soviétiques[5]. Certains ont commencé à s'interroger sur l'URSS, mais sont demeurés silencieux. Comme l'un de ses proches l'a lancé à Dominique Desanti, membre du PCF, "tourmentée" elle aussi par le témoignage de Buber-Neumann : "Est-ce qu'une tragédie personnelle met le communisme en question[6] ? " Peu après le procès Kravtchenko, David Rousset a appelé ceux qui avaient été, comme lui, déportés dans des camps nazis à porter secours aux prisonniers des camps soviétiques. Dans ses souvenirs, Beauvoir est loin de s'émouvoir : d'après elle, "il montait une admirable machine antisoviétique" et se livrait à des "manœuvres anticommunistes". Immédiatement, elle évoque les morts en Algérie, en Indochine, en Grèce, mais admet que "le fait était là" : en URSS, "l'administration avait un pouvoir discrétionnaire" et "rien ne défendait les individus contre l'arbitraire de ses décisions[7]". Ces propos sont révélateurs. Les violations des droits en URSS sont connues, mais cette connaissance n'implique pas, chez les communistes ou les compagnons de route, une condamnation de la "Patrie du socialisme". Une présentation manichéenne et bi-polaire domine, qui divise le monde en deux blocs : les "hommes et femmes de progrès" d'une part et les "réactionnaires" de l'autre. Toute dénonciation du système concentrationnaire soviétique est interprétée comme de l'antisoviétisme, c'est à dire - l'équation s'imposera pendant des années - de l'anticommunisme et de l'antisocialisme. Pourtant, entre le procès Kravtchenko et les propos rédigés par Simone de Beauvoir, de nombreux éléments ont éclairé la nature du pouvoir soviétique. En 1956, pendant le XXème Congrès du PCUS, Nikita Khrouchtchev a dévoilé l'ampleur des purges staliniennes. Très embarrassé, le PCF n'a pas publié ce rapport dans sa presse et l'a déclaré "attribué à Khrouchtchev". En 1956 toujours, l'entrée des chars soviétiques dans Budapest a ébranlé les convictions de certains communistes français. Cinq ans plus tard, le XXIIème Congrès du PCUS a approfondi la critique du stalinisme. En 1962, Une Journée d'Ivan Dénissovitch d'Alexandre Soljénitsyne a provoqué un choc profond chez des zélateurs de l'URSS, comme Pierre Daix, l'adjoint de Louis Aragon aux Lettres Françaises, en témoignera par la suite[8]. L'image de la "Patrie des travailleurs" est donc déjà bien endommagée lorsque commence l'affaire Siniavski-Daniel. En septembre 1965, deux écrivains, Andreï Siniavski et Iouli Daniel, sont arrêtés à Moscou, parce qu'ils ont fait paraître des textes, sous pseudonymes, en Occident. Ils sont jugés en février 1966 pour "activités antisoviétiques". Immédiatement, des slavistes, Michel Aucouturier, Claude Frioux et Hélène Zamoyska, qui connaissent bien Andreï Siniavski, garantissent, dans la presse française, que les deux inculpés ne sont pas des ennemis du pouvoir soviétique[9]. Il apparaît donc que l'URSS ne tolère pas la libre expression des artistes et se porte tort à elle-même. Les intellectuels français, qui ont forgé leur identité sur la défense des droits et des libertés, ne peuvent que soutenir les deux inculpés. Les pétitions - également signées par des compagnons de route - se multiplient et demandent la libération de Siniavski et Daniel[10]. La position du PCF, ligoté par sa fidélité absolue à l'URSS, est embarrassée. Certes, après le procès, Louis Aragon prend position, dans L'Humanité, contre la condamnation[11]. À sa suite et avec lui, le Comité National des Écrivains assure que ce jugement "risque d'altérer, aux yeux de ses meilleurs amis, l'image qu'ils se font de l'Union Soviétique[12]". Néanmoins, le Bureau Politique se tait. Dans les mois qui suivent, d'autres informations confirment les violations des libertés en URSS, tandis qu'une rupture se profile au sein des intellectuels de gauche. Certains - comme la revue Esprit - entendent défendre les individus dont les droits sont bafoués par quelque pouvoir que ce soit, et a fortiori si celui-ci se prétend socialiste. En 1968, Jean-Marie Domenach, rédacteur en chef de la revue, est l'un des tout premiers à associer dans une même dénonciation les persécutions politiques en Russie, Grèce et Allemagne[13]. À l'inverse, la revue de Sartre et Beauvoir, Les Temps Modernes, ne consacrera pas une ligne à la dissidence soviétique entre 1966 et 1974, et très peu par la suite : elle refuse explicitement de s'en prendre à l'URSS. En août 1968, l'écrasement du Printemps de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie provoque un nouveau choc. Même le PCF est ébranlé pendant quelques semaines et "désapprouve" cette intervention[14], qualifiée de "faute grave" par Waldeck Rochet[15]. Quant à la gauche non-communiste, elle ne lance plus le même regard sur l'URSS. Elle sait que celle-ci "a cristallisé contre elle l'hostilité unanime de toute la zone européenne soumise à son influence[16]". Elle n'ignore plus qu'il existe des contestataires en URSS, et que ceux-ci représentent des tendances très diverses[17]. Elle comprend qu'ils sont pourchassés[18] et victimes de l'arbitraire, jusque dans leurs procès[19]. Ces contestataires - il n'est pas encore question de "dissidents" - suscitent d'autant plus la sympathie de cette gauche non-communiste qu'ils se proclament souvent socialistes. Pour elle, ils s'inscriraient donc dans une logique révolutionnaire avec laquelle l'URSS aurait rompu[20]. Selon les trotskistes, ils mettraient même en œuvre, sans le savoir, le Programme de la IVème Internationale[21]... Des hommes qui ont été, ou demeurent trotskistes - Laurent Schwartz, Michel Broué, Jean-Jacques Marie... - seront d'ailleurs parmi les plus fidèles soutiens des dissidents soviétiques. Les événements se précipitent, qui accentuent la mise en cause de l'URSS par une partie de la gauche française. Lorsque Alexandre Soljénitsyne est exclu de l'Union des écrivains en novembre 1969, Le Monde déclare que "le plus grand des auteurs russes contemporains" est victime des "fonctionnaires des lettres[22]". Peu après, le quotidien signale que le jeune historien Andreï Amalrik a été envoyé en Sibérie parce qu'il refusait de collaborer avec le KGB[23]. Anatoli Martchenko montre que les camps existent toujours en URSS. Vladimir Boukovski fait savoir que des contestataires sains d'esprit sont enfermés dans des hôpitaux psychiatriques et Esprit ne cessera plus de dénoncer ces pratiques[24]. Néanmoins, ce qui est mis en cause, ce n'est que la réalisation du socialisme en URSS. En 1972, l'union de la gauche prouve que le communisme n'est pas - loin de là - diabolisé et elle interdit toute mise en accusation. Le PCF est pourtant dans une situation inconfortable. Engagé dans un processus de conquête du pouvoir que le Kremlin n'approuve pas[25], il propose l'URSS comme modèle, mais prône les libertés individuelles. Ce paradoxe qui l'enferme dans un piège ne cessera plus de croître. Confronté à l'émergence de la dissidence soviétique, le PCF choisit, en cette première moitié des années 70, de s'aligner sur le Kremlin. Il cite à tour de bras les déclarations des officiels, résume les articles de la Pravda et reprend, au mot près, les arguments développés par la presse soviétique. Il nie la réalité des persécutions en les comparant à celles de l'époque stalinienne, alors qu'elles sont effectivement différentes. Il serine à tout va qu'en URSS, "il n'y a pas - contrairement à ce qui se passe chez nous - recul de la démocratie, mais progrès continu[26]". Le PCF assimile toute tentative pour défendre les dissidents à une campagne antisoviétique, c'est à dire - il maintient l'équivalence - anticommuniste et antisocialiste[27]. Comme l'affirme Henri Malberg, membre du Comité Central du PCF : "Même habillé de gauche, l'anticommunisme est de droite[28]." Néanmoins, confronté à une critique croissante de l'URSS, le PCF répète sans relâche ne pas vouloir "appliquer mécaniquement à la France les solutions et les méthodes mises en œuvre en Union soviétique[29]". Il assure que le socialisme envisagé pour la France de demain "respectera pleinement la liberté d'expression de tous, l'opposition y compris[30]". Tous les dysfonctionnements en URSS relèveraient de la tradition russe, et non du régime en place[31]. C'est dans ce contexte qu'éclate la bombe de L'Archipel du Goulag. L'Archipel du Goulag divise la gauche. En août 1973, Alexandre Soljénitsyne, pourchassé ainsi que ses proches par le KGB, donne l'ordre de publier L'Archipel du Goulag à Paris. La version russe paraît à la fin de l'année 1973, aux éditions YMCA Press. La traduction française ne sera prête qu'en juin 1974. Pendant plusieurs mois, un débat passionné s'articule donc sur un livre que presque personne n'a lu, mais qui est aussitôt signalé comme essentiel. Alexandre Soljénitsyne dresse l'histoire des répressions soviétiques entre 1918 et 1956, et il accuse Lénine d'avoir initié la terreur et d'en avoir fait la base même du régime. La remise en cause qu'il suscite ainsi, au sein de la gauche française, ne s'arrêtera pas à Lénine, mais touchera rapidement Marx lui-même. Elle donnera naissance aux Nouveaux Philosophes qui rejetteront le totalitarisme, de droite comme de gauche. Le PCF a conscience du danger. Dès janvier 1974, il dénonce une "campagne antisoviétique déchaînée" qui voudrait "discréditer le socialisme existant". À la suite de la presse soviétique, il proclame que L'Archipel du Goulag n'évoque que des faits connus depuis longtemps et condamnés lors des XXème et XXIIème Congrès du PCUS. Il lance officiellement une rumeur initiée par les idéologues du Kremlin : Alexandre Soljénitsyne souhaiterait réhabiliter Vlassov, un général soviétique qui s'est allié à Hitler contre Staline[32]. Cette rumeur - la première de celles qui chercheront à discréditer l'écrivain - est déjà apparue, quelques jours plus tôt, dans les pages du Monde. Le quotidien publie régulièrement des textes que lui fournit Novosti, l'agence de presse officielle soviétique, et qui intègrent toute la gamme des attaques orchestrées par le Kremlin contre la dissidence[33]. Cette fois, il a cité dans le détail un article de la Pravda[34]. Cette accusation s'inscrit dans le schéma bi-polaire que défendent le PCF et le PCUS : ceux qui critiquent l'URSS sont des réactionnaires qui soutiennent et approuvent le fascisme, c'est à dire Hitler et ses alliés, mais aussi - nous y reviendrons - Pinochet. Elle remplace le débat par l'injure, l'étude d'une histoire complexe par la condamnation d'un point, déformé et caricaturé. Le scandale provoqué est censé éclipser le propos même du livre. Le Monde aura beau tenter de rétablir les faits et publier une traduction des pages consacrées par Soljénitsyne à Vlassov[35], la rumeur se répandra et laissera des traces. Pour forcer la gauche non communiste à le soutenir pleinement, le PCF rappelle que combattre l'antisoviétisme "n'est pas l'affaire des seuls communistes" : en effet, "c'est le socialisme tout court que l'on essaie d'atteindre, et pas seulement l'Union soviétique[36]". Néanmoins, des publications de gauche - surtout Le Nouvel Observateur, Esprit et, dans une certaine mesure et pendant un certain temps, Le Monde - se passionnent pour L'Archipel du Goulag et prennent la défense de son auteur. Dans Le Nouvel Observateur, Jean Daniel constate que le PCF refuse toujours de parler des camps staliniens et lui pose la question primordiale : "Est-on, si peu que ce soit, directement ou indirectement, anticommuniste, lorsqu'on parle de Soljénitsyne[37] ? " En janvier, Gilles Martinet, collaborateur du Nouvel Observateur et délégué général du Parti socialiste pour les questions idéologiques, défend le droit de tout écrivain à écrire et publier ce qu'il veut. Il déclare aussi que le XXème Congrès du PCUS n'a pas fait toute la lumière sur le stalinisme. En guise de rétorsion, Henri Malberg, membre du Comité Central du PCF, décommande les invitations lancées au Nouvel Observateur pour un déjeuner de presse autour de Georges Marchais. Le Bureau Politique accuse l'hebdomadaire d'être "avant tout antisoviétique, anticommuniste et diviseur de la gauche[38]". La rupture est proclamée. Mis en cause dans l'affaire Martinet, le Parti socialiste doit prendre position et se trouve confronté à son propre paradoxe : il veut s'affirmer en défenseur des libertés, et donc se démarquer de l'URSS et du PCF, mais il ne souhaite pas nuire à l'union de la gauche, grâce à laquelle il peut accéder au pouvoir. Il multiplie donc les ambiguïtés. Dans un premier temps, il déclare que tout écrivain a le droit de publier et de circuler librement, mais précise que la déclaration de Gilles Martinet a été faite à titre personnelle et était inopportune[39]. François Mitterrand monte au créneau et, tout en semblant défendre le PCF, souligne les liens de celui-ci avec l'URSS. Il condamne les atteintes à la liberté d'expression, mais marque ses distances avec l'auteur de L'Archipel du Goulag : "Je suis pour ma part persuadé que le plus important n'est pas ce que dit Soljénitsyne, mais qu'il puisse le dire[40]." L'expulsion d'Alexandre Soljénitsyne, en février 1974, relance la polémique. À la une de L'Humanité, René Andrieu proclame que cette mesure est "conforme à la légalité soviétique", mais "différente de celle que nous préconisons pour la France". Il conclut sur un grand écart : "Oui, la lutte contre la campagne antisoviétique est l'affaire de tous, même de ceux qui ne sont pas d'accord avec la mesure prise contre Soljénitsyne[41]." Le Parti socialiste prétend, dans un communiqué, défendre à la fois la détente, l'union de la gauche et les droits de l'homme, et il renouvelle ses ambivalences sur Alexandre Soljénitsyne : "quelque jugement que l'on puisse porter sur le contenu de son oeuvre[42]"... Un peu amer, Jean Daniel relève que les hommages rendus à Soljénitsyne "contiennent mille réserves, réticences et précautions" : il faudrait "montrer patte rouge" pour ne pas être traité d'anticommuniste[43]. La distance se marque entre les intellectuels défenseurs des droits de l'homme et les partis de gauche dont ils se réclament pourtant. L'Archipel du Goulag rencontre un immense succès : en trois mois, 600 000 exemplaires sont vendus. Alors que Alexandre Soljénitsyne souligne - et à juste titre - ses distances avec la dissidence soviétique, il l'incarne désormais. Le qui-pro-quo sera lourd de conséquences : les spécificités de ce mouvement échapperont pour l'essentiel aux Français. Très vite, de nouvelles rumeurs cherchent à détériorer l'image et la réputation de l'écrivain. Certaines seront, ou ont été, utilisées à l'encontre d'Andreï Sakharov sous une forme néanmoins affaiblie par la situation plus éloignée et plus fragile du physicien[44]. Dès mars 1974, Michel Tatu, l'un des défenseurs de Soljénitsyne, l'a présenté comme un "héritier conséquent des slavophiles du dix-neuvième siècle[45]". Cette formule vague ne signifie rien de précis pour un lecteur non spécialiste de l'histoire des idées en Russie, mais elle évoque une pensée rétrograde et un attachement mystérieux à une sorte d'union des Slaves contre le monde entier. Parce qu'il se méfie d'un "progrès" qui conduirait le monde vers le socialisme, Alexandre Soljénitsyne ne cessera plus d'être qualifié par certains de "rétrograde". Sur un échiquier politique français dont il ignore tout, l'écrivain est placé à droite, ou, comme Le Nouvel Observateur l'a déclaré, assez gêné, "à la droite de Raymond Aron[46]"... Le Monde va plus loin encore. Un an après avoir publié une critique dithyrambique de la traduction française de L'Archipel du Goulag, il affiche, à sa une, un chef d'œuvre d'amalgame qui compare Soljénitsyne à Pierre Laval, Doriot et Deat, puisque l'écrivain "regrette que l'Occident ait soutenu l'URSS contre l'Allemagne nazie[47]"... Ce billet part d'une information fausse, mais il faudra attendre presque trois semaines pour que, suite à l'intervention du slaviste Stéphane Tatischeff, Le Monde publie un rectificatif et reconnaisse que "rien ne permet de prêter à l'écrivain des sentiments pro-hitlériens[48]". Pas un mot de regret, pas une excuse ne sont exprimés. Au contraire, un article sur la même page affirme que les "officiels américains" sont "décontenancés et partagés au sujet de l'écrivain russe qu'ils verront partir sans regret et probablement avec soulagement[49]". En septembre 1975, Le Monde lance une nouvelle rumeur : il annonce, dans une brève sans commentaires, qu'Alexandre Soljénitsyne se rendra prochainement dans le Chili de Pinochet[50]. Le lendemain, une nouvelle brève signale que le Seuil, l'éditeur français de l'écrivain, a démenti cette information erronée[51]. Contraire à tout professionnalisme, l'attitude du quotidien est dénoncée par l'un de ses anciens collaborateurs[52], tandis qu'Esprit accuse Le Monde de mener une "guérilla" contre Soljénitsyne[53]. Le dilemme de la gauche : soutenir les dissidents, est-ce appuyer la "réaction" ? Comme les écrits d'Alexandre Soljénitsyne s'avèrent trop embarrassants pour le PCF et l'union de la gauche, des tentatives sont faites pour trouver de "bons dissidents", des hommes qui auraient souffert de répressions en URSS, mais n'obligeraient pas à remettre en cause l'idée socialiste. Les Juifs soviétiques sont dans ce cas, et c'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles la gauche pro-communiste s'est largement engagée en leur faveur. En 1970, Édouard Kouznetsov et des amis ont tenté de s'emparer d'un avion vide et de quitter l'URSS qui refusait de leur donner des visas de sortie. Leur procès a soulevé l'émotion dans le monde entier. Condamné à mort, Édouard Kouznetsov a été gracié sous la pression internationale. Contrairement aux dissidents, lui et ses amis n'ont pas respecté les lois soviétiques. Néanmoins, les soutenir n'implique que dénoncer l'antisémitisme d'État et le non-respect, par le Kremlin, de la liberté de déplacement. En 1974, le Journal d'un condamné à mort d'Édouard Kouznetsov a été publié en France et y a remporté un grand succès. De façon très révélatrice, des extraits de ce livre ont été le premier texte que Les Temps Modernes ont consacré à la dissidence soviétique. François Furet a dévoilé les raisons de cet engouement lorsqu'il a présenté Édouard Kouznetsov comme un "anti-Soljénitsyne" : "Aussi athée que l'autre est croyant. Aussi anarchiste que l'exilé de Zurich croit à l'ordre. Juif par haine de la Russie, alors que Soljénitsyne est nationaliste par amour pour elle[54]." Peu après, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir créent un Comité International pour soutenir Mikhaïl Stern, un médecin condamné, en mars 1975, à huit ans de camp parce que ses deux fils souhaitaient émigrer en Israël et qu'il ne leur a pas refusé son autorisation. Sa défense prend, en France, une ampleur que n'ont pas suscitée des procès perçus comme plus "politiques". La gauche se trouve alors un autre "anti-Soljénitsyne", non-juif : Léonid Pliouchtch. Ce mathématicien ukrainien, proche des dissidents moscovites, a été arrêté en janvier 1972 à cause de ses idées non conformistes. Interné dans un hôpital psychiatrique, il y subit des traitements forcés, mais se déclare toujours marxiste. À la tête du combat pour sa libération se trouve le Comité des mathématiciens, constitué quelques mois plus tôt. Le 23 octobre 1975, il organise à la Mutualité un meeting auquel assistent de nombreuses organisations de gauche, mais ni le PCF, ni la CGT. L'un des responsables du Comité, Laurent Schwartz, un brillant mathématicien, annonce qu'il soumettra le cas Pliouchtch à Georges Marchais. Acculé, le PCF doit prendre position. Dès le 25 octobre, il prétend, dans L'Humanité, sous la plume de René Andrieu, n'avoir pas été invité à la Mutualité (!), mais être prêt, si les renseignements sur Pliouchtch s'avèraient véridiques, à exprimer "(sa) totale désapprobation et l'exigence qu'il soit libéré le plus rapidement possible[55]". Le 14 novembre 1975, Tatiana Pliouchtch demande au PCF d'intervenir en faveur de son mari. Le même jour, Pierre Juquin reçoit, au siège du Comité Central, une délégation du Comité des mathématiciens. Cette mobilisation porte ses fruits : le 30 décembre 1975, Léonid Pliouchtch est autorisé à émigrer. Forcé de prendre position pour les droits de l'homme à l'Est, le PCF semble marquer ses distances avec l'URSS. Comme le clame Georges Marchais : "Nous disons pour notre part que si on aime la liberté à Paris, il faut l'aimer à Lisbonne, à Bonn et à Moscou" ! Avec son sens de la litote, il lance : "La liberté c'est notre point fort. Nous sommes les champions[56]." Rien ne semble plus devoir arrêter le PCF. En décembre 1975, pour la première fois, il organise un débat public sur... le stalinisme. Ce même mois, les images d'un camp de prisonniers, situé près de Riga en URSS, sont diffusées par la télévision française. Le Bureau Politique du PCF déclare qu'il exprimera "sa profonde surprise et sa réprobation la plus formelle", si les informations du reportage sont confirmées[57]. Certes, L'Humanité continue de publier à haute dose des articles à la gloire de l'URSS et des anathèmes contre l'antisoviétisme, mais, le 7 janvier 1976, Georges Marchais reconnaît des divergences avec le PCUS "sur la démocratie socialiste[58]". En février 1976, le PCF organise d'ailleurs son XXIIème Congrès autour de la défense des libertés, devenue un enjeu majeur. Il rejoint d'autres partis communistes qui s'interrogent sur les libertés en URSS : l'eurocommunisme est censé faire coexister communisme et droits de l'homme. Est-ce à dire que le PCF se rapproche du Parti socialiste et que l'union de la gauche se renforce ? Pas vraiment. En septembre 1975, Georges Marchais a dénoncé "la réflexion très insuffisante de François Mitterrand sur le problème des libertés[59]". De son côté, le Bureau exécutif du Parti socialiste a commandité une enquête sur l'évolution du PCF. Ce rapport, présenté en janvier 1976 par Lionel Jospin, montre que le PCF "évolue parce qu'il y est contraint par les faits et non parce qu'il l'a prévu et décidé", qu'il marque certaines distances avec l'URSS, mais garde "deux fers au feu[60]". Visiblement, le Parti socialiste aussi ... Cécile Vassié Première publication dans Communisme, n°62-63, 2e et 3e trimestres 2000. [1] Sur les dissidents de Russie, voir : VAISSIÉ, Cécile. Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie. Paris : Robert Laffont, 1999. 444 p. : bibliogr., index. [2] Sur ce sujet, voir : BLIME, Laurent. Histoire politique d'une littérature engagée. La réception de l'oeuvre de Soljénitsyne en France (1962-1974). Mémoire de DEA d'Histoire sous la direction de Michel Winock, IEP de Paris, 1992. 119 p. : bibliogr. HUBAUT, Sandrine. L'impact de la dissidence soviétique sur la vie politique et intellectuelle française. Mémoire de DEA d'Histoire sous la direction de Serge Bernstein et Jean-François Sirinelli, IEP de Paris, 1992-1993. 233 p. : bibliogr. [3] Il y a des exceptions, dont la plus notable est sans doute la revue Esprit. Voir : DOMENACH, Jean-Marie. "Au nom de la loi... des Soviétiques contestent". Esprit, novembre 1969, p.633-634. [4] Voir notamment : RIGOULOT, Pierre. Les Paupières Lourdes. Les Français face au goulag : aveuglements et indignations. Paris : Éditions Universitaires, 1991. 168 p. : index. JELEN, Christian. L'aveuglement. Les socialistes et la naissance du mythe soviétique. Paris : Flammarion, 1984. 282 p : bibliogr., index. [5] BEAUVOIR de, Simone. La force des choses 1. Paris : Folio, 1963, p.243. [6] DESANTI, Dominique. Les staliniens. Paris : Fayard, 1975, p.169-170. [7] BEAUVOIR de, Simone, op.cit, p.279-280. [8] DAIX, Pierre. Ce que je sais de Soljénitsyne. Paris : Le Seuil, collection Combats, 1973. 236 p. [9] Le Monde, 23 novembre 1965, p.6. Le Monde, 16 février 1966, p.3. [10] Le Monde, 18 janvier 1966, p.3. Le Monde, 2 février 1966, p.4. Le Monde, 23 février 1966, p. 8. [11] L'Humanité, 16 février 1966, p.3. Il semble qu'il se soit agi d'une décision personnelle de Louis Aragon, influencé par Claude Frioux. Toutefois, dix ans plus tard, Jean Elleinstein prétendra que L'Humanité, "sous la plume de Louis Aragon, protesta fermement contre ce procès et contre la condamnation". En 1976, cette version est très pratique pour le PCF. Cf : ELLEINSTEIN, Jean. Le P.C. Paris : Grasset, 1976, p.31. [12] Le Monde, 22 février 1966, p.3. Cette déclaration est signalée, mais résumée en quelques lignes, dans : L'Humanité, 21 février 1966, p.3. [13] DOMENACH, Jean-Marie. "Une seule cause". Esprit, mars 1968, p.417-420. [14] L'Humanité, 23 août 1968, p.1. [15] L'Humanité, 27 août 1968, p.1 et 2. [16] BOSSCHERE, Guy de. "A l'Est du nouveau". Esprit, janvier 1968, p.133-145. [17] Voir, par exemple, l'article d'Henri Pierre dans : Le Monde, 22 août 1968, p.1 et 2. [18] Voir notamment : Esprit, mai 1966, p.1119-1120. Esprit, septembre 1966, p.374-377. Le Monde, 19 janvier 1966, p.5. [19] Voir, par exemple : Le Monde, 14 janvier 1966, p.3. Le Monde, 10 octobre 1968, p.6. [20] Voir notamment : FRIOUX, Claude. "Pour ceux de la Place Rouge". Le Monde, 11 octobre 1968, p.1 et 11. Le Monde, 12 octobre 1968, p.10. Le Monde, 16 octobre 1968, p.3. [21] "La Voix de l'opposition communiste en URSS". La Vérité, n°546, novembre 1969, 646 p. [22] Le Monde, 12 novembre 1969, p.2. Voir aussi la pétition du CNE : Le Monde, 19 novembre 1969, p.2. [23] FERON, Bernard. "Le droit de remontrance". Le Monde, 5 décembre 1969, p.3. [24] Voir notamment : Esprit, juillet-août 1971, p.1-2. Esprit, janvier 1972, p.59-61. DOMENACH, Jean-Marie. Esprit, mars 1972, p.442-443. Esprit, septembre 1972, p.320-362. [25] Voir notamment : ROBRIEUX, Philippe. Histoire intérieure du parti communiste 1972-1982. Paris : Fayard, 1982, p.88-89. [26] L'Humanité, 5 septembre 1973, p.1 et 2. Voir aussi : MARCHAIS, Georges. Le défi démocratique. Paris : Grasset, 1973, p. 165. [27] Voir la déclaration du Bureau Politique du PCF. L'Humanité, 5 septembre 1973, p.1. [28] L'Humanité, 28 août 1973, p.1 et 4. [29] L'Humanité, 5 septembre 1973, p.1. Voir aussi les propos tenus par Georges Marchais : L'Humanité, 15 septembre 1975, p.13. L'Humanité, 15 décembre 1975, p.1 et 4 [30] "Un "humaniste" contre la détente ! ". L'Humanité, 23 août 1973, p.3. [31] Après la publication de L'Archipel du Goulag, cet "argument" est à la base de l'explication du stalinisme par Jean Elleinstein. Voir : ELLEINSTEIN, Jean. Histoire du phénomène stalinien. Paris : Grasset, 1975. 252 p. "Entretien avec Jean Elleinstein". Esprit, février 1976, p.241-262. Cet "argument" sera largement utilisé, tout au long des années 70 et pas seulement dans les cercles communistes : les répressions et les internements politiques relèveraient de la tradition russe. Voir : Le Nouvel Observateur, 27 octobre au 2 novembre 1975, p.46. Le Monde, 15-16 février 1976, p.6. Le Monde, 24 février 1976, p.3. MITTERRAND, François. "Du Congrès de Tour au projet socialiste". Feux croisés sur le stalinisme. Paris : Éditions de la Revue Politique et Parlementaire, 1980 : p.177-187. [32] L'Humanité, 19 janvier 1974, p.15. Voir, par la suite, L'Humanité, 1er février 1974, p.2. [33] Voir, par exemple, "Un point de vue soviétique sur l'affaire Soljenitsyne". Le Monde, 4 septembre 1973, p.6. "Soljenitsyne, un ennemi de la paix". Le Monde, 6 février 1974, p.5. "A-t-il lu la Constitution soviétique ? ". Le Monde, 14 novembre 1977, p.19. [34] Le Monde, 15 janvier 1974, p.8. [35] Le Monde, 1er février 1974, p.13-16-17. [36] LEYRAC, Serge. "Quand est-on antisoviétique ? " L'Humanité, 30 janvier 1974, p.2. [37] DANIEL, Jean. "Soljenitsyne, les communistes français et nous". Le Nouvel Observateur, 28 janvier au 3 février 1974, p.18-19. [38] L'Humanité, 2 février 1974, p.1. [39] Le Monde, 26 janvier 1974, p.7. [40] Le Monde, 9 février 1974, p.6 [41] ANDRIEU, René. "Les grandes orgues". L'Humanité, 15 février 1974, p.1 [42] Le Monde, 15 février 1974, p.3 [43] DANIEL, Jean. "L'Archipel Europe". Le Nouvel Observateur, 18 au 24 février 1974, p.20-21. [44] Il s'agit essentiellement des rumeurs sur les positions rétrogrades, les liens avec des personnalités réactionnaires et le soutien à Pinochet. Voir, par exemple : "Sakharov prix Nobel". L'Humanité, 10 octobre 1975, p.3 [45] Le Monde, 5 mars 1974, p.4 [46] Le Nouvel Observateur, 7 au 13 janvier 1974, p.36-37. [47] CHAPUIS, Bernard. "Les grandes découvertes". Le Monde, 3 juillet 1975, p.1. [48] "L'écrivain et le nazisme". Le Monde, 22 juillet 1975, p.4. Le linguiste dissident Iouri Glazov racontait combien Andreï Sakharov était indigné lorsque certains cercles occidentaux traitaient Soljénitsyne de fasciste. Le physicien répondit ainsi, par téléphone, à "un Français" que "seuls ceux qui avaient oublié ce que représentait le fascisme pouvaient parler ainsi de Soljénitsyne". Voir : GLAZOV, Jurij. "Dva telefonnyx razgovora s Andreem Dmitrievičem Saxarovym". Russkaja Mysl', n°4319, 25-31 mai 2000, p.10-11. [49] Le Monde, 22 juillet 1975, p.4. [50] Le Monde, 12 septembre 1975, p.28. [51] Le Monde, 13 septembre 1975, p.4. [52] LEGRIS, Michel. "Le Monde" tel qu'il est. Paris : Plon, collection : "Tribune libre", 1976, p.31-33. LEGRIS, Michel. "Une lecture du Monde". Contrepoint, n'°20, 1976 : p.141-149. [53] Esprit, décembre 1975, p.860-862 (note de bas de page). Esprit, avril 1976, p.769-778. [54] Le Nouvel Observateur, 5 au 11 août 1974, p.44-45. [55] ANDRIEU, René. "De grâce ! Pas de leçon ! " L'Humanité, 25 octobre 1975, p.1-3. [56] Le Monde, 26 septembre 1975, p.10. Voir aussi : L'Humanité, 15 septembre 1975, p.4. L'Humanité, 10 octobre 1975, p.4 [57] L'Humanité, 13 décembre 1975, p.1. [58] Le Monde, 9 janvier 1976, p.6. [59] Le Monde, 26 septembre 1975, p.10. [60] Le Monde, 29 janvier 1976, p.8.

La maison Igoumnov, aujourd’hui résidence de l’ambassadeur de France à Moscou, est grande. A l’arrière de l’hôtel particulier donnant sur la rue s’ouvre une cour bordée de deux bâtiments d’un étage en « L », qui devaient abriter les communs. Aussi, en 1926, l’institut du cerveau put-il recevoir le voisinage d’un autre institut, celui de transfusion sanguine dirigé par Bogdanov. Alexandre Bogdanov (né en 1873, de son vrai nom Malinovski) n’était pas un personnage ordinaire : révolutionnaire, philosophe, économiste, écrivain, médecin. L’action révolutionnaire lui a valu la prison et l’exil. Il a entretenu des relations complexes avec Lénine, dont il a été très proche un moment et qu’il a notamment côtoyé en exil en Italie à Capri, avec Gorki, mais ses interprétations du marxisme ont suscité de vives critiques et même des colères du leader des bolchéviks. Son nom est associé au développement d’une science de l’organisation, la « tectologie », selon laquelle les mêmes lois s’exerçaient à tous les niveaux de la réalité dans une interaction dynamique entre l’homme et la nature. Il a par ailleurs appartenu au courant des révolutionnaires « constructeurs de Dieu ». Ceux-ci aspiraient à créer une religion sans transcendance. Il s’agissait de rassembler en une force collective les énergies psychiques telles qu’elles étaient mobilisées par la croyance en Dieu, mais sans Dieu. On comptait parmi eux Lounatcharski, commissaire du peuple à l’instruction dans le gouvernement bolchévique, et Maxime Gorki en a offert un exemple célèbre dans son roman « La vie de Klim Samguine » : une jeune fille paralysée amenée devant la porte d’un couvent est guérie par la volonté de la foule. Ce courant était évidemment jugé ridicule et nuisible par Lénine. Bogdanov est enfin connu comme théoricien de la culture prolétarienne et promoteur du « Proletkult » en tant qu’organisation autonome qui devait être à la culture ce que les syndicats devaient être à l’économie et le parti à la politique. Evidemment, un tel schéma était impensable pour Lénine, c’était le Parti qui devait tout diriger. Aussi le Proletkult fut-il supprimé et Bogdanov exclu des instances du Parti. Il se consacra dès lors à la science, ce qui ne lui évita pas d’être arrêté pour quelques semaines par le GPU (l’un des noms de la police politique) en 1923. Bogdanov est aussi l’auteur de deux romans de science-fiction dont l’action se situe sur la planète Mars. Celle-ci est plus vieille que la Terre, aussi la civilisation y est-elle beaucoup plus avancée sur le plan technique, mais aussi social : le communisme y règne. Les Martiens envisagent de l’implanter sur la Terre, non sans que l’un d’eux ne craigne qu’il n’y soit déformé par le militarisme, le patriotisme et le nationalisme. Tel est le thème de « L’Etoile rouge » (1908). Le roman suivant « L’ingénieur Menni » (1912) revient sur la genèse de cette civilisation lors de la construction de grands canaux. Sous forme romanesque, l’auteur y expose ses idées sur la tectologie. L’une des originalités de la civilisation de la planète rouge tient à ce que, pour un accroissement de la longévité, on y pratiquait « l’échange de la vie entre camarades, sur le plan non seulement idéologique, mais aussi physiologique ». Durant un séjour en Suisse, Bogdanov avait entendu Rudolf Steiner (qui sera à l’origine de la médecine anthroposophique) parler au cours d’une conférence des propriétés du sang. Bogdanov en vint ainsi à l’idée que le sang d’un individu en pleine santé pouvait régénérer un individu malade. Les transfusions sanguines pourraient rétablir la santé du peuple, épuisé par des siècles d’exploitation, par les guerres, par la révolution. Elles étaient aussi de nature à transmettre la conscience d’un individu à un autre, disons, pour simplifier, d’un prolétaire à un bourgeois. Ainsi, appliquées à grande échelle, elles permettraient de parvenir à l’unité idéologique de toute l’humanité. Ecarté de la vie politique, Bogdanov commença en 1923 par des expériences sur lui-même. Des membres de l’élite du Parti se montrèrent intéressés : la sœur de Lénine elle-même, ainsi qu’un personnage influent de la diplomatie soviétique, Léonide Krassine – qui, à la mort de Lénine, s’est prononcé sans succès pour la congélation du leader bolchévique. Staline ne fut pas indifférent et, en 1926, Bogdanov obtint le feu vert pour la création de l’Institut de transfusion sanguine. Il procéda notamment à un échange de sang entre lui et son fils, qui tombait souvent malade. Ce dernier s’en trouva bien et vécut jusqu’à l’âge de 87 ans. En 1928, un groupe d’étudiants de l’université de Moscou acceptèrent de jouer le rôle de cobayes, mais l’université refusa. Bogdanov proposa alors un échange de sang à un autre étudiant, un certain Koldomassov, atteint par une tuberculose dormante et ayant souffert de la malaria. Trois heures plus tard, Bogdanov éprouva un grave malaise et mourut 15 jours après, tout en notant scrupuleusement jusqu’au bout tous ses symptômes. Boukharine représenta le Parti à son enterrement, l’urne contenant ses cendres fut déposée au cimetière de Novodiévitchi et son cerveau alla rejoindre celui de Lénine dans l’institut d’à-côté. L’institut qu’il avait créé reçut le nom d’Institut d’Etat Bogdanov de transfusion sanguine. Après sa mort, les tentatives de régénération de l’humanité par échange de sang furent bientôt abandonnées, mais les travaux de l’institut permirent aux chercheurs soviétiques de progresser dans la pratique de la transfusion sanguine et l’étude de ses effets. La mort de Bogdanov est l’objet de supputations. Aurait-il procédé à cette transfusion pour mettre fin à ses jours ? Aurait-il été éliminé, comme Frounze, un autre révolutionnaire, officiellement mort des suites d'une opération en 1925? Une collaboratrice de Bogdanov se serait livrée à une manipulation mortelle ou l’aurait empoisonné. Il est plus vraisemblable que les connaissances sur la compatibilité sanguine étaient alors insuffisantes. Quant à l’étudiant, il se rétablit. Voilà encore une histoire à ne pas raconter lors des cocktails à l’ambassade de France à Moscou, ce qui risquerait de plomber l’atmosphère. Je dois avouer que c’est en écrivant ce billet que j’ai découvert tous ces détails. La vie de Bogdanov mériterait d’ailleurs toute une monographie. Yves Hamant, le 4 Décembre. Sources : https://news.tut.by/society/508867.html Pour lire ses romans en ligne : https://ruslit.traumlibrary.net/book/bogdanov-krasnaya-zvezda/bogdanov-krasnaya-zvezda.html https://www.litmir.me/br/?b=46105&p=1 A propos des deux romans, voir en français : Leonid Heller, Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, PUF, 1995. Sur Bogdanov et la transfusion sanguine (en français) : https://www.persee.fr/doc/dreso_0769-3362_1994_num_28_1_1293 Sur la biographie de son fils : https://gptu-navsegda.livejournal.com/75435.html Sur l’intérêt des Bolcheviks pour l’occultisme et l’ésotérisme (en français): https://books.openedition.org/pul/10857?lang=fr Il existe sur Bogdanov une bibliographie significative en anglais. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Le poème d’Alexandre Blok, tiré d’un petit poème en cinq parties, intitulé « Danse macabre », écrit en 1912, est un exemple du lyrisme presque absolu de Blok, une façon de resserrer l’infinité des sensations dans « l’étroitesse du vers », et ainsi aboutir à une vision nocturne, et comme latérale, des choses et de la vie. Une poésie énumérative dans le rythme contraignant et la danse du vers, une danse de la mort. Alexandre Blok est, dans la poésie russe, l’incarnation du lyrisme pur. La littérature est née de la poésie, la prose a suivi, disaient les Anciens. La poésie elle-même est née de la danse, ajoute le poète français Paul Valéry, dans Eupalinos, par la bouche de Socrate. La divine pensée passe d’abord par la danse, et les tourbillons du corps disent l’enchaînement du divin et de l’humain, et « les contacts inexprimables qui se produisent dans l’âme ». La pesanteur alors tombe aux pieds de la danseuse, et il ne reste que rythme, vent, souffle. Blok dont la poésie est danse (le cycle de Carmen en particulier) a agencé sa poésie en trois tomes, comme trois parties de sonate. Trois enchaînements du corps et de la passion. Non que le réel n’y eût accès, bien au contraire, les instantanés, ce que Valéry appelle la « photopoétique », est toujours là : bordels des Îles de Pétersbourg, voilures des navires en partance, chœur caché derrière un pilier de l’église. Et, plus que tout, la Nuit. Blok est le maître absolu des nocturnes en poésie, comme Chopin en musique. « Nuit, rue, lanterne, apothicaire ». L’absence de syntaxe, ce que les grammairiens appellent parataxe, n’est pas privation de sens, bien que les verbes n’y soient pas là pour donner leur impulsion. C’est ce que Tynianov, le plus avisé des formalistes russes, baptisait les « significations hésitantes ». L’étroitesse du vers, le flou des flashes dans la nuit, le hasard de cette loterie de mots et de sensations dans le corset du vers font surgir une agglutination énigmatique, où hasard et fatalité sont attelés – comme dans notre vie. Être à l’étroit donne à la poésie une relation au divin. Blok le poète nous impose et le flou et la rigidité : d’un côté le puzzle fortuit de la vie et de la nuit, de l’autre la fatalité de l’implacable Éternel retour, comme chez Nietzsche. Et tout, dans cette inquiétante parataxe nocturne, se densifie en question sans réponse, en point d’interrogation. Signification inachevée et obsédante par son inachèvement : où allons-nous, où vont nos vices, nos péchés, nos éclairs de lucidité ? sommes-nous vivants, ou sommes-nous déjà morts ? est-ce pour se suicider que l’ombre s’infiltre chez l’apothicaire ? « Lanternes qui courent, mais vont où ? » Tout est relié au destin, et le destin n’est pas déchiffrable. Blok apercevait « le profil d’aigle » de Dante projeté comme une ombre sur le sol. Ce profil parlait d’une « Vie nouvelle », mais quelle était cette Vita nova, qui miroite devant tout homme, même dans la déchéance absolue ? L’ombre qui se glisse à la recherche du poison n’est pas celle de Dante, plutôt un des squelettes agiles de la Danse macabre, sur les fresques de la Chaise-Dieu, en Auvergne. Mais ce poison, il le dérobe pour qui, pour soi ? Et si c’est pour soi, c’est aussi pour Blok, dont il est le double. Pour le poète qui, comme Dante, achève un monde, commence un autre…Face à l’éternité, le poète avait en 1908 déjà lancé : « Et l’éternelle Nuit point ne m’effraie. » Les « contacts inexprimables qui se produisent dans l’âme », ce chaos des sensations privées de sens aboutissent à une nuit, qui a pour seul sens de ne pas en avoir, et de ne plus faire peur. Non que le voile soit déchiré, mais la cécité ne lui fait plus peur, ni l’absurdité du monde. Nuit, rue, lanterne, apothicaire, Morne lueur, et aucun sens ! Vis encore un demi-siècle, Rien ne change, et pas d’issue ! Tu peux mourir, ça recommence Tout repart de nouveau ! Nuit, canal, ride sur l’eau glacée, Apothicaire, rue, jaune lanterne ! # Vide est la rue. Flamme au carreau. L’apothicaire dans son sommeil geint. Devant l’armoire aux poisons S’affaire, genoux ployés qui craquent, Manteau levé jusqu’aux yeux, un squelette. Fouille en ricanant dans les « Venena ». C’est bien ça ! mais les os, sans le vouloir, Ont grincé, l’apothicaire, en sursaut Levé, sur l’autre flanc s’effondre. L’hôte en profite - et le flacon cherché Sous la cape vient de passer A deux femmes, dans un rayon jaune. # Ah, ce rêve obsédant ! Dans l’ombre Lanternes qui courent, mais vont où ? Rien que l’eau noire comme poix, Rien que l’oubli, l’oubli, l’oubli. Ombre glisse à l’angle des rues, Une autre vient comme un fantôme, Manteau grand ouvert, poitrail blanc. Et du rouge à la boutonnière. Qu’est-ce donc ? un beau cuirassier, Ou la fiancée - droit de l’autel ? Plume et heaume blanc, sans visage- Immobile, on dirait un mort. Au portail grince la clochette, Bruit sourd du cadenas qu’on ouvre, Ils ont passé le seul tous deux, La putain et le débauché. Hurle le vent qui glace tout, C’est le noir, le vide, pas un bruit. Là-haut un quinquet qui s’allume – Mais qu’importe ? Noir de l’eau, noir comme le plomb. En elle est l’oubli à jamais. Encore un ! Tu vas où, fantôme ? Toi, qui sors de l’ombre, et y rentres ? 2 Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века - Всё будет так. Исхода нет. Умрешь - начнешь опять сначала И повторится всё, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. 3 Пустая улица. Один огонь в окне. Еврей-аптекарь охает во сне. А перед шкапом с надписью Venena, Хозяйственно согнув скрипучие колена, Скелет, до глаз закутанный плащом, Чего-то ищет, скалясь черным ртом... Нашел... Но ненароком чем-то звякнул, И череп повернул... Аптекарь крякнул, Привстал - и на другой свалился бок... А гость меж тем - заветный пузырек Сует из-под плаща двум женщинам безносым На улице, под фонарем белёсым. Октябрь 1912 Georges Nivat, le 27 Novembre 2020. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Anne Hogenhuis a traduit et publié des extraits du récit en 800 pages que sa tante Ludmila Seliverstova avait rédigé sur ses dix années passées dans un Goulag au Kazakhstan(1). Elle revient sur ce témoignage original dont l'intérêt dépasse le cercle des slavisants. Il souligne le rôle que joue, pour survivre à cet enfermement, une culture profonde et un sens des relations humaines fondées sur le courage, l'altruisme et la décence. Se promenant la nuit avec Victoria, elles passent devant le club où on répète une pièce de théâtre, L’idée du théâtre m’a toujours bouleversée. Si en prison on m’avait dit qu’au camp je participerai à des activités culturelles, j’aurais répondu par une boutade grossière : Tout autour, que du malheur, la guerre, et là, la scène et des chants, des danses qui font pleurer d’admiration. Egoïste ? Non. Au camp, les plus fort, les plus entêtés, noyaient leur déréliction en travaillant au club. Je les admirais ! Non ce n’est pas de la légèreté, c’est l’entretien de son énergie au nom de la vie. La mise à l’épreuve de ses forces morales. (…) Plongé dans un gros livre se tient un homme d’environ trente-six ans que ses joues creuses, ses lunettes et les poches sous les yeux vieillissent, Ivanov, un homme de théâtre arrivé avec la dernière étape de Léningrad. Les autorités l’ont immédiatement désigné pour diriger le club. On n’aurait pu faire mieux. Malade des poumons, il était protégé par le médecin et s’entendait avec le commandant ce qui permettait de résoudre les problèmes du club. Un camarade extraordinaire et un très bon metteur en scène. […] A partir de ce jour, chaque soir je suis au club. Tout ce qu’on me propose de faire, je le réalise avec une fièvre de néophyte. Seul l’amour de la recherche, joint à une incroyable audace me permet de réussir des missions compliquées. Peu à peu, toute la création des accessoires scéniques passe entre mes mains : des couronnes, des fleurs, des arbres, des tapis peints à grands jets de peinture sur du papier. Voilà, la créativité amère et douce des détenus ! Des rencontres intéressantes, des conversations passionnantes, des disputes à en perdre la voix. Les représentations, parfois illuminées d’une réelle inspiration ou d’amères déceptions… Et les entractes ? Et le partage des graines de tournesol ? Il me reste un sentiment de fidélité infinie, envers ce que nous étions alors, amoureux de Melpomène et grands intellectuels sans-dents. […] Ivanov m’a confié un rôle de jeune paysanne dans un vaudeville ukrainien. Deux heures avant le lever du rideau, tout le village arrive. Les gens fument et croquent des graines… Une heure plus tard arrivent les détenus. Les hommes à droite, les femmes à gauche. Sur les premiers bancs s’installent les commandants avec leurs épouses. Les jeunes criminels sont amenés de leur camp pour bénéficier des lumières de la culture, un groupe pittoresque et sans gêne. Le spectacle suscite une tempête d’applaudissements. De jeunes membres de l’administration sautent sur la scène et, oubliant le gouffre qui nous sépare, ils nous serrent la main et nous offrent des cigarettes. Avec un sourire énigmatique Ivanov écoute leurs compliments, je n’ai qu’une envie, me sauver. [...] Deux tables ont été rapprochées pour offrir aux artistes un dîner bien mérité. Dans des écuelles, des pommes de terre recouvertes de lard, un bol de vrai thé et un morceau de pain blanc. Mais que diable ! Est- ce que c’est pour ça que nous avons travaillé ? Non, mes « chers » commandants, vous ne pouvez pas comprendre, de toute façon, votre dette envers nous est inextinguible. Mais tout de même… il y avait longtemps que nous n’avions pas mangé de pommes de terre. […] Ces épisodes futiles de notre vie artistique sembleront inconscients ou même déplacés. « Vous vous êtes très facilement amusés ? » diront les sceptiques. Est-ce caractéristique de cette époque terrible ? J’entends les reproches de ceux qui ont souffert de rigueurs inhumaines dans d’autres camps : « Ne vaudrait-il pas mieux éviter ces petites histoires afin de ne pas insulter la mémoire historique ? » Je réponds que je ne fais pas de politique, je suis tombée dans les circonstances abruptes de l’époque, je ne me dédirai pas : il faut se réjouir de ce que parmi les réprouvés, il y en ait eu dont la destinée s’est déroulée autrement que celle des millions d’honnêtes gens pleins de talent tués par le bagne. Pour les fêtes d’Octobre nous préparons un nouveau spectacle : j’ai comme toujours plein de responsabilités, que j’ai moi-même cherchées. Une fête pendant la guerre, une double responsabilité, difficile. Nous sommes des réprouvés, auxquels ne parviennent que par hasard des échos de la guerre, et nous n’en savons que la quantité de blé que nous envoyons au front. Nous nous préparons sans détours. Pourquoi nous a-t-on caché la situation dans le pays et au front ? C’était le 7 novembre 1943. Interrompant le spectacle, le chef de la section culturelle-éducative a bondi sur la scène, agitant sa casquette pour dire que la veille les armées avaient franchi le Dniepr et libéré Kiev. Les contras comme les communs ont pendant longtemps hurlé « Houra ! » comme des fous. Impossible de décrire ce qui nous arrivait, Beaucoup pleuraient sans essuyer leurs larmes de bonheur, le commandement, au premier rang, s’agitait irrésolu. Certains sont vite sortis, d’autres, plus émotifs, embrassaient l’heureux messager. Dans cet instant sacré, nous semblions tous égaux : unis dans l’amour de la Patrie. Mais une demi-heure plus tard nous nous rappelions que nous étions des prisonniers, et pour la plus grande joie de nos copains, nous leur jouons Le loup et l’agneau. […] En trois ans je me suis habituée aux travaux agricoles, je suis devenue amie avec les filles de la brigade. Le sentiment de soutenir les camarades par mon travail lui conférait beaucoup d’allant. Aussi, lorsque le vieux contre-maître m’a annoncé qu’on m’enverrait à l’unité de production, la nouvelle ne m’a pas réjouie. Mais je me suis ralliée à l’idée d’y devenir dessinatrice et normateur, comme à l’atelier de construction. C’était un petit territoire à une demi-heure de marche du commandement, entouré de barbelés, avec quatre miradors aux angles, des baraques rustiques où on transforme les produits bruts et un grand bâtiment de pierre, les bureaux […] Une certaine liberté de mœurs y régnait. La cohabitation de couples semblait tacitement reconnue et protégée. Pour les repas, ils s’asseyaient à l’écart et se repassaient des morceaux. Les femmes faisaient la lessive pour les hommes, ravaudaient leurs vêtements et eux, en remerciement, faisaient rigoler leurs copains en blaguant sur des détails scabreux. Au bureau, les hommes en mal de tendresse me lorgnaient sans équivoque – pas un endroit agréable. Avec Golda, juive, émigrée aux Etats-Unis, elles parlent en français. Le commandant du camp la charge de rapporter leurs conversations. Elle refuse, se jetant à ses pieds. Le dernier automne, mon dixième au camp, traîne sans relief. Il fait froid, désagréable. Les employés du bureau vont, sous la pluie et dans la boue, ranger les récoltes, ramasser les pommes de terre, cueillir le maïs. Le soir, personne à qui parler, des gens accablés, bougons. Parmi les jeunes, des couples de lesbiennes et leur sans gêne. Des Tsiganes, en familles entières, qui refusent de travailler mais se pointent à la cuisine. […] Tôt le matin, comme droguée, je franchis en chancelant le seuil du contrôle, serrant ma valise de contreplaqué. Je jette derrière moi la cuillère de bois, mon bien le plus sacré : Au diable ! Je ne peux m’expliquer les émotions qui me bouleversent. Je passe devant l’atelier de réparation des machines, je pense à tous les gens extraordinaires que j’y ai connu. Je fais arrêter la charrette. J’ouvre la porte, partout des toiles d’araignées, le plâtre s’écaille, des rats… Mais j’en garderai jusqu’à mes vieux jours un souvenir magnifique et vivace. Je ne ferai plus d’adieux. Je vais à l’état-major avec ce sentiment d’humilité, enraciné en dix ans de peur et de méfiance, qui me fera encore longtemps éviter les casquettes à parements framboise. Oui, on a été terrifiés. Je dois obtenir mon attestation, les formulaires pour un passeport, un billet de train, un récépissé pour les biens rendus et signer la déclaration de confidentialité. Nous sommes sans défense face à ces maîtres de nos destinées. Et s’il leur prenait l’envie de me coller une période supplémentaire ? Je ne peux que grincer des dents en silence. Je souffre de ma lâcheté, mais je me souviens de ma conversation avec le commandant sur Golda. Puis je sors, l’air dégagé. [1] La Revue Russe, n°54 juillet 2020, p 91-103 [2] Arrêté avec Mila. Il ne survivra pas. Dans Tristes printemps, Ed. du Rocher, 2012), je relate l’épopée concentrationnaire de Mila, Serge et de leur cadet Boris, déporté en 1934 à la Kolyma, disparu au front.

Anne Hogenhuis a traduit et publié des extraits  du récit en 800 pages que sa tante Ludmila Seliverstova avait rédigé sur ses dix années passées dans un Goulag au Kazakhstan(1). Elle revient sur ce témoignage original dont l'intérêt dépasse le cercle des slavisants. Il souligne le rôle que joue, pour survivre à cet enfermement, une culture profonde et un sens des relations humaines fondées sur le courage, l'altruisme et la décence. Dans la nuit du 22 juin 1941, à Kiev, Ludmila (Mila), jeune mère de famille, est arrêtée.  Après un très long voyage dans des conditions terribles, les prisonniers qui ignorent leur destination arrivent en décembre 1941 à Novosibirsk. Comme tous les politiques on me change souvent de cellules pour éviter les associations en groupes. C’est pourquoi au milieu de droit-communs, comme nouvelle, je me retrouve souvent près du seau.  Une vieille femme, à la tête rasée avec des croûtes purulentes sur le crâne rassemble autour d’elle les jeunes et, toute imbue de son importance, raconte une histoire mi-détective mi-porno. Quand ses histoires se répètent trop, l’auditoire préfère la danse. Accompagnée d’un refrain simplet et de strophes toujours nouvelles, les filles les plus délurées entrent dans l’espace qu’on leur libère au centre de la cellule entassée, la tête crânement rejetée, la poitrine en avant, tapant sur place du pied, elles improvisent une joyeuse sibérienne. La cellule se tient le ventre et rugit de rire, tout comme les artistes. Les couplets deviennent de plus en plus crus et tout finit par une bagarre, mais avant que n’arrive le gardien, la bandercha hurle le rappel à l’ordre et tout se calme. Voir ce genre de spectacle presque chaque jour, c’est insupportable. Les droit-communs ne font pas attention à moi, ou plutôt je ne suis rien. Pourtant un trait me fascinait : il leur suffisait de détecter par une intuition supérieure une balance, pour que son sort soit réglé. Les droit-commun ne faisaient pas n’importe quoi. Elles jugeaient. Elles ne battaient pas, elles exécutaient. Et celle qui avait été jugée savait qu’elle l’avait mérité et qu’elle ne s’en remettrait pas. (Pendant une sortie dans la cour, Mila trouve un éclat de verre dont elle fait une aiguille). Maintenant j’avais de quoi m’occuper. Des commandes sans répit. Pour avoir l’aiguille on proposait du pain, de la lavasse, ce que je refusais. Mais je suis devenue quelqu’un chez les droit-commun. A voir les reflets de la lumière sur la neige, le printemps approche. […] Nous avalons une lavasse de poisson salé et on charge dans deux camions les invalides, les enfants et les vieillards. On jette dans la cabine les deux sacs contenant nos documents et enfin vient l’ordre tant attendu. «En avant, marche !». L’étape s’étire sur deux colonnes le long de la piste qui traverse une étendue sans fin. Les convoyeurs rivalisent de grossièretés pour harceler les traînards. De temps à autre nous croisons des luges transportant des bottes, des vestes fourrées neuves et de sacs de grain, produits au camp et destinés au front. […] Un crépuscule bleu descend.  Au loin se dessinent de hauts sommets impressionnants. Encore une demi-heure et nous sommes à l’arrêt. Une barrière de doubles barbelés qui vire dans la direction des montagnes délimite un énorme quadrilatère. La voie s’arrête devant les larges portes à clairevoie mais la piste continue vers le village A côté du portail, en haut, brille une forte lampe électrique. Derrière le portail, tout le commandement du camp s’est rassemblé pour attendre l’arrivée des « criminels politiques ». A voir leurs conciliabules et leur agitation, il semble que notre arrivée  crée des problèmes. La nuit est tombée. Nous sommes fatigués et épuisés à attendre les retardataires. Commence alors l’appel. Comme si je m’éveillais d’un cauchemar, j’examine avec appréhension l’endroit où je vais passer dix ans. Dans l’obscurité je devine des bâtiments bas, recouverts de neige entre lesquels se faufilent des ombres. Je ne ressens rien. Tant que nous étions en prison, on pouvait garder une certaine dignité, croire, espérer. Mais dès qu’on franchit la porte du camp, une étonnante métamorphose fait que les sentiments s’émoussent, la mémoire du passé chéri s’efface, les aspirations, les idéaux, tout s’oublie. Ce qu’on a laissé derrière soi est comme un songe lointain. Seul le camp, avec son cynisme ouvert et ses lois tacites devient réalité vécue. Evidemment, tous ne se soumettent pas à cette tendance et j’en ai connu. Ce camp de redressement par le travail occupe un énorme territoire de la steppe aux abords de l’Altaï. Autour du camp du commandement, le plus important, sont rattachées six locations, distantes les unes des autres de quelques kilomètres. Ses activités principales sont la culture céréalière et l’élevage. On produit aussi du savon et du beurre. Il comprend en plus un grand atelier d’objets en bois, une unité pour le cuir et la pelleterie, un élevage de chevaux et un atelier de réparations mécaniques. J’ai eu comme on dit une veine de tous les diables. En prison j’ai été entre des personnes charitables et dignes. Aux interrogatoires, je n’ai été ni torturée ni battue.  Pendant l’échelon j’ai voyagé à la meilleure place, près de la seule lucarne. Mes contacts avec les contras m’ont anesthésiée à ma propre douleur. J’ai retrouvé une amie. Je suis tombée dans un camp qu’on peut qualifier de jardin d’enfant à côté de ceux où il fallait abattre des forêts, travailler dans des mines et où on entassait en piles les cadavres de détenus. Ignorant tout de ce qui se passait sur le front, croyant à la bonté humaine et optimiste de naissance, je ne cédais pas au désespoir. Je pouvais marcher dans la zone, j’avais mon propre coin sur un châlit. La pommade au goudron ainsi que la lotion vinaigrée et les soins, m’ont permis de retrouver peu à peu des forces. C’est pourquoi mes souvenirs ne reflètent pas ceux des millions de détenus qui ont péri et que les jeunes générations devraient garder en mémoire. Dans la promiscuité du baraquement, les personnes perdent leur masque et se présentent dans la vérité de leur âme. Mila et son amie Viktoria sont envoyées dans l’atelier de réparations des machines (RMM), au dessin industriel. La cheffe de l’atelier nous offre une écuelle de la lavasse matinale, dont elle n’a pas besoin à voir sur le bord de la fenêtre une assiette avec des restes de pommes de terre sautées et des morceaux de carcasse de poulet. D’où les tenait-elle ? Nous ne lui avons rien demandé. C’est une ouvrière de Léningrad qui était déjà chargée des normes de son atelier. Elle est se déplace en semi-liberté. Elle n’est presque jamais dans la zone. Comme elle s’est inscrite dans la liste de l’équipe de nuit, elle dort à l’atelier, ce qui l’arrange. La lavasse et le pain lui sont apportés par un semi-libre. Car c’est d’elle que dépendent chaque ration de pain, chaque plat-prime. Sa porte reste toujours ouverte, arrivent deux ouvriers qui protestent contre leur régime de famine à l’atelier. Elle les traite de tricheurs […] Sans avoir compris qui a raison, qui a tort, j’enregistre tout en silence. Très vite, elle nous donne un bon pour des tricots, des vareuses et des godillots. Nous nous cousons des robes dans le tissu- calque pour les plans. Quand je n’ai rien à dessiner, elle me refile la liste des normes pour les travaux de la journée. Une tache selon mon cœur : en quelques jours je connais le nom de tous les ouvriers et leur histoire. Quand je passe près d’eux, à ma grande joie, ils s’arrêtent de jurer. Et ils m’examinent avec une attention toute scientifique. Je me sens comme un jeune chien tombé dans un entourage inconnu. Partout je trouve des choses intéressantes, passionnantes même. Chaque matin, au début de la journée de travail, je traverse l’énorme atelier avec sous le bras les listes par tête des normes de travaux à répartir. Du matin jusqu’au soir, dans notre bureau les contestations remplissent l’air de jurons insupportables.  Mais Anouchka ne flanche pas. Avec son sourire le plus naturel de séductrice, elle a réduit de moitié la portion de pain pour tout le monde. Elle se sert comme justificatif d’un livre déglingué donnant des normes antédiluviennes. Son petit doigt rose s’arrête sur une ligne et elle fourre le livre sous le nez de celui auquel elle demande : « Alors mon petit, tu sais lire… » Le commandement du camp apprécie évidemment ce cerbère et ferme les yeux sur certaines « bêtises ».  Les ouvriers, s’ils ne juraient pas de tordre le cou à « cette maudite sorcière », essayaient les compliments, mais en vain. Quand on la menaçait, elle n’entendait rien, mais quand il y allait de son intérêt, son ouïe s’améliorait. Le responsable du RMM n’intervenait pas. Une fois les passions refroidies il appelait la normatrice et lui faisait la morale jusqu’à ce qu’elle s’enfuie en courant. Entre dans un ouvrier qualifié qui tient à peine debout, il vient d’arriver. Il pleure, il quémande, il veut prouver qu’étant un ouvrier qualifié, s’il n’a pas rempli la norme, c’est par faiblesse, il lui faut le plat-prime… J’ai du mal à respirer, du mal à me taire. Pour ne pas intervenir et dire ce qu’il ne faut pas, je sors en courant et derrière la porte je me concentre sur la fenêtre sale d’où se voit au loin un pic majestueux. Je dévide ce que j’aurais dû dire à cette garce souriante : « Comment, toi, créature rassasiée, oses-tu ce discours ? Où est ta sensibilité féminine ? » Je reviens peu à peu au calme en pensant à mon frère[ii] qui mendie peut-être aussi un morceau de pain devant une créature semblable… Pauvre Serge ! Pour aider mes camarades à obtenir une meilleure ration - neuf cent grammes de pain - je décide, en bien ou en mal, de trouver un moyen. C’est délicat, mais important pour moi. Dans la liste des corvées remplies par les meilleurs ouvriers, avec la patience d’un faux-monnayeur, je modifie le nom, ou s’il le faut la date et je donne à la comptabilité la liste ainsi modifiée pour la ration de pain. Pas un instant je n’ai douté du bien-fondé de mon entreprise : d’abord à moi, elle ne me rapportait rien et, deuxièmement, le travail imposé était exécuté. Les brigadiers me faisaient entièrement confiance et moi je leur faisais confiance. Quant à ceux qui ont reçu leur neuf cents (grammes de pain), ils ont dévoré leur ration en toute innocence, aussi leur plat-prime et retrouvé des forces. J’étais très contente ! Dès que possible, je recourais à ces modestes activités, que mes juges d’ici-bas et d’en haut me le pardonnent. Il ne fallait pas qu’Anouchka s’en aperçoive. Elle m’aurait certainement collé quelques années de plus. Elle n’avait ni pitié ni peur, sinon du chef de l’atelier ou de son petit ami, l’ingénieur qui m’assurait qu’il était venu chez nous à Kiev. Tout de même un jour, j’ai failli y passer. Elle s’est approchée tout près et m’a mis sous le nez ma feuille corrigée. - « C’est ton travail ? » - « Quel travail ? » (Mes jambes flanchaient.) - « Tu vois la correction ? » - « Correction ? Jamais je ne ferai une correction ! » Ma réponse est celle d’un Juste, fier de bien remplir sa haute mission. Elle hausse les épaules, replie le papier et s’assied déçue à son bureau. Comme c’est facile de mentir quand il s’agit des intérêts d’autrui ! et je me remets à la liste des travaux à l’extérieur. […] Dans toute la région il n’y a pas un magasin à moins de dix kilomètres et pour trouver des objets comme une hache, un fer à cheval, des casseroles, des souricières etc., les habitants prient le commandant, s’il y a un moment, de les leur fabriquer. Celui-ci ne résiste pas, il n’est pas méchant et il connaît tout le monde. Comme le bruit de nos réalisations s’est répandu, les commandes ne cessent pas. L’ingénieur en chef, prétextant une commande urgente, la fait venir de nuit. Depuis, le pli est pris : au moindre besoin on me laisse dans l’équipe de nuit. Je travaille seule jusqu’à ce que mes yeux se ferment et je vais alors dans la serrurerie, où je m’enferme et me jette sur un ballot laissé là. Quand les ouvriers reviennent, ayant à peine dormi, je me remets au dessin Evidemment, je somnole et m’éveille parce que ma plume s’est plantée dans le papier, faisant une grosse tache et y tremble comme une flèche plantée dans le mille. J’arrache la feuille et je recommence. Depuis quelques temps, Anouchka m’en veut, ou plutôt elle s’irrite que comme femme je n’ai pas trahi mon mari et que j’ai mis à jour ses astuces pour s’acquérir le cœur du chef d’atelier. Je me souviens qu’alors que lui disais mon désaccord, elle répondait en riant : « Ah, Mila, pourquoi des mots si durs :  Amant, Maitresse. Au camp, on est ami avec les hommes, ce qui ne signifie pas qu’on oublie son mari ! » Elle m’a fait rire et j’ai oublié l’incident. A nouveau je travaille la nuit sur le détail d’un tracteur. Mon Kièvien roux me prévient qu’il en a besoin pour le matin. Je l’entends marcher en pantoufles et rentrer dans son réduit. Il y a longtemps que je n’ai été aussi furieuse. En une demi-heure environ, j’ai fini le dessin. Je reste à attendre. Je frappe à sa porte : j’entends des bruits de réchaud et de vaisselle. - « Camarade le chef, j’ai fini. Autre chose à faire ? » - « Vous vous ennuyez ? Un instant ». Après avoir claqué la porte, je prends les journaux, vieux de cinq ans, mais il y a longtemps que je n’avais rien eu tel entre les mains. Une demi-heure plus tard, il arrive, portant un plateau avec une théière, du gâteau frais, un saucisson fumé dont la peau dore laisse voir des morceaux de lard rose. De quoi faire saliver n’importe qui !  « C’est mon anniversaire, j’ai quarante ans aujourd’hui…. Vous êtes ma seule invitée, vous n’allez pas me refuser ce thé ? » […]  La situation est stupide. Prendre un petit morceau ? Non il ne faut pas y toucher. Il emporte les restes de son repas. Soudain la lumière s’éteint. Il ferme la porte à clef et me bascule sur un banc, je crie comme une folle. Personne n’entend. J’ai comme arme les gros godillots du camp, je calcule mon coup et la fenêtre vole en éclats avec fracas. Des gens arrivent… Le lendemain en punition, Mila est envoyée aux travaux agricoles. Pour une contra, avoir été placée dans un atelier bien agencé à faire un travail propre, était une chance incroyable. En me retrouvant dans une masse de camarades dans l’ensemble primitives, j’ai perdu courage. J’aurais dû mourir à l’hôpital, me disais-je en me traînant derrière l’énorme brigade agricole. Il faut trinquer maintenant avec ces malheureuses, et lorsque je n’aurai plus de forces, je passerai d’étape en étape tel un poids mort inutile jusqu’à ce que je crève, anonyme comme des millions d’autres. On marche silencieusement parmi les labours jusqu’à une sorte d’oasis inattendue autour d’un vieux puits, d’une meule de foin et d’une ruine moussue qui sent l’écurie.  Deux palefreniers jettent leurs fourches et nous sortent trois chevaux de réserve. Les convoyeurs les prennent par les rênes et les mènent au bout de notre colonne. Après trois kilomètres, la brigade s’arrête au milieu d’une prairie dont la terre n’a pas été remuée depuis la Création. Parmi les herbes rousses, quelques charrues, bêches et pelles. Les convoyeurs s’installent pour fumer, le contremaître des labours, ridé comme une poire séchée, rassemble les équipes et leur donne des instructions. Avec un sentiment incompréhensible de résignation et de désespoir j’examine la steppe nue qui s’étend jusqu’à l’horizon. La voilà, la terre gorgée du sang de nos ancêtres dont les légendes nous rapportent les hauts faits. Les équipes partent vers leurs lots en traînant les pelles. Je reste avec deux costauds. Le contremaître nous amène vers les chevaux qui broutent l’herbe rare. Il me passe les rênes et me donne une charrue à soc. Mila va labourer son lot en s’arcboutant sur les mancherons, trois jours durant. A bout de forces, rompue, blessée et brûlée par le soleil, elle est  transférée dans une brigade de choc … La troupe de chevaux s’élance en désordre vers le grand large, le vieux convoyeur renonce à la freiner. Il sait bien que ses fillasses n’ont nulle part où disparaître. Elles freineront à la prochaine location où elles iront malaxer la boue mêlée de paille pour en faire d’énormes briques qui sécheront au soleil. En attendant, qu’on s’amuse un peu ! Le travail n’est pas facile et va durer à en avoir peut-être les pieds enflés, les mains inertes, les jambes crevassées aussi. Mais quoi ? nous sommes jeunes et ça ira. Le temps passe lentement, difficilement, il semble s’arrêter et dix années de privation de liberté semblent en fin de compte une mauvaise plaisanterie qui n’en finit pas… La vie se coule dans un moule préconçu, par inertie. Nous changeons, les saisons changent, et par conséquent changeait la nature des travaux. Après l’épuisante fabrication des briques de pisé, battre le blé semblait une occupation agréable. C’étaient des journées ensoleillées, avec un petit vent et au-dessus de l’aire flottait une impression de travail champêtre en liberté. Je me souviens qu’en voyant l’énorme montagne de grain sur d’inimaginables aires en bâches, j’étais stupéfaite : Arriverons-nous un jour à tout battre ? Mais les copines en fichus et maillots blancs, pieds nus, retroussaient leurs jupes et retiraient de la montagne les grandes pelles de bois qui y étaient fichées. J’ai fait comme elles et pris la mienne. Jusqu’aux genoux dans la mer tiède de blé, les filles se pliaient et dépliaient harmonieusement, facilement, comme pour une danse rituelle des moissons. A à la fin de la journée, on ne peut se déplier et on ne sent plus ses bras. Mais, c’est comme ça, le lendemain on retrouve la pelle et on bosse au son des « Plus vite ! Plus vite ! ». J’avais un amour-propre terrible qui me poussait à faire mieux que mes camarades. J’étais épuisée, mais j’y mettais tout mon cœur, aux champs comme au club. Bien ou mal, je ne savais pas faire autrement.      (...) La seconde partie de l'article sera disponible Vendredi.

Ce poème d’Ossip Mandelstam écrit à Voronej fin janvier 1937, pendant son second exil, dit, avec une force fulgurante, la déréliction du monde. L’année suivante, ce sera pour le poète l’arrestation, le transfert à l’autre bout du pays, la mort dans un camp de transit. Natan Altman, illustrateur avant-gardiste de Gogol en pleine terreur stalinienne, nous aide à « voir » le poème. « Je ne sais pas ce qu’est le destin. – Je vais te le dire, c’est simplement la forme accélérée du temps. » Cette réplique de La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux, auteur à l’exact opposé d’Ossip Mandelstam, me semble pourtant exactement convenir au destin du poète ultra-lucide qui mourut fou dans le camp de transit de Vladivostok. Ses trois cahiers de vers écrits à Voronej, dans l’attente du destin qui le côtoyait et menait à la mort, sont une des plus extraordinaires fulgurances poétiques de la langue russe. De 1934 à 1937, le poète et sa femme sont relégués dans la ville de Voronej. « Je dois vivre, moi qui suis mort deux fois », écrit Ossip. Nadejda confie à Marietta Chaguinian : « Chez Mandelstam, les poèmes sont une décharge de malheur, d’interdit, de mortelle terreur ». L’exil à Voronej était une douce grâce qui retardait la mise à mort, Voronej était un raccourci du destin. Et nous a légué ces étranges « décharges de malheur », de malheur vu dans l’éclair de la lucidité, dans le grotesque du sarcasme, ou la clownerie de Charlie Chaplin. Ossip Emiliévitch se soigne dans une clinique pour maladies nerveuses, reçoit pendant une semaine la visite d’Anna Akhmatova, qui l’aide moralement, tout comme les lettres de Pasternak. La lutte pour « le démasquage des ennemis de classe » reprend de plus belle après le premier procès de Moscou. Mandelstam est mentionné dans des réunions locales de dénonciation publique. Décembre 1936 est néanmoins une brève période d’afflux poétique, le second, le troisième Cahier sont écrits en trois mois. Voronej y apparaît dans d’étranges clichés en noir-et blanc, comme dans ce poème, qui date de janvier 1937. On est en pleine terreur, les rues sont noires, il faut aller chercher l’eau à une pompe à main, dans la nuit et dans le gel qui peut faire mortellement glisser. La ville est plantée comme un clou dans le poète, les portes sont closes, tout est cadenassé par la peur et la misère – n’était l’aide apportée par Natalia Chtempel, grâce à qui nous avons ces poèmes et quelques détails sur leur genèse. Superbe cliché pris dans la nuit noire, ce poème est aussi un cri d’appel au secours qui glace le sang. Le dénouement du destin n’est plus bien loin, mais Mandelstam se décide, « la corde au cou », comme les bourgeois de Calais, à élaborer son « Ode à Staline ». Pour prouver qu’il n’est pas encore mort, pour implorer en gardant la tête haute ? Un peu les deux. La Cène de Léonard de Vinci transparaît dans le Troisième Cahier, comme au mur du monastère Santa Maria delle Stelle à Milan. Le rire aussi passe en éclair. Tout s’accélère en 1937 : retour à Moscou (la relégation est légalement achevée), puis expulsion de Moscou, incursions illégales dans la capitale pour mendier des secours, le troisième procès de Moscou, exécution de Boukharine, naguère son protecteur, arrestation le 2 mai 1938. Le poème « Où me fourrer dans ce janvier fou » est un des plus saisissants de cette fin de destin, où le temps s’accélère et le destin du poète court vers la borne. Un des plus éclairants aussi sur ce que fut Voronej pour lui, ce que fut la Russie en proie à la Terreur pour les contemporains, ce que peut toujours être le monde, notre monde, lorsqu’il ne reste plus que « de l’air mort » à respirer. Où me fourrer dans ce janvier fou ? La ville offerte accrochée comme un clou, Toutes ces portes closes, c’est ça qui me rend saoul ? J’ai envie de mugir - face à tous ces verrous. Ah, cette impasse agrippée à moi, qui aboie ! Ah, ces rues amochées et leurs soupentes ! Ah, ces ombres cachées dans tous les coins ! De partout accourus, tous ces malandrins ! Droit dans la fosse obscure et ses verrues, Je glisse - vers la pompe à eau glacée. Je trébuche et je mange de l’air mort. Les corbeaux noirs dans leur fièvre ont tous fui. Moi, je gémis, leur crie après, et mugis Dans la goulotte en bois toute verglacée : Un lecteur ! une oreille ! un médecin ! Sur l’escalier piquant – un être à qui parler ! (1er février 1937) Georges Nivat, le 03 Novembre 2020. Georges Nivat, slavisant, essayiste, professeur honoraire à l’Université de Genève. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages en français : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard, 2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). Il s’agit d’un ouvrage d’Alexandre Arkhangelski qui a pour sous-titre : La vie de Georges Nivat racontée par lui-même. Site internet http//nivat.free.fr (liens sur plusieurs ouvrages en accès libre).

Françoise Lesourd, traductrice du Journal de la Roue Rouge, d'Alexandre Soljenitsyne, publié chez Fayard en 2018, revient sur l'intérêt que constitue cette chronique de l'écriture d'une œuvre colossale. Le Journal de la Roue Rouge, de Soljénitsyne, est paru en novembre 2018 aux Éditions Fayard. On sait l’ampleur de la Roue Rouge, à la fois pour ses dimensions réelles, énormes, et son projet : tenter de chercher dans l’histoire russe les causes de la révolution et d’expliquer par là même le destin de la Russie soviétique. Le Journal de la Roue Rouge décrit parfois presque jour par jour le processus d’écriture de ce roman, sans cesse confronté à l’impossible, à cause de ses dimensions mêmes. Grâce à lui, le public français peut pénétrer non dans le « laboratoire » de l’écrivain, mais dans sa « fonderie » - c’est la métaphore qui convient le mieux ici. Car l’œuvre finale est l’association d’une foule de témoignages, parvenus à l’auteur sous les formes les plus diverses, qu’il faut réunir dans une sorte de creuset : c’est ce processus qui nous est décrit. Découvrir ce travail d’écrivain reste le privilège, encore pour quelque temps, du public français. Car l’œuvre est encore inédite en russe à ce jour. Elle arrive en effet presque en dernier dans la série de ses œuvres complètes – en tous cas, en ce qui concerne les grandes œuvres. Ce qui est raconté ici est donc l’écriture de ce que l’auteur considérait au départ comme un grand roman historique : « Le Journal va être un acteur de plus dans la création du roman – mon complice, mon critique et – la mouche du coche » (19 juin 1965). Mais, à l’arrière-plan, les événements majeurs qui ont marqué la vie de l’auteur ne peuvent éviter d’être mentionnés, à cause de leur incidence, directe ou indirecte, sur cette écriture. Le point culminant de ces événements historiques dramatiques sont la publication de l’Archipel du Goulag et l’expulsion d’URSS, comme le montrent ces lignes solennelles, bilan de l’année 1973 et peut-être de toute une vie : « Abandonné, oublié, le roman, mais comme il vient à son heure, le moment de se repenser – sous le coup d’un tel séisme, à la crête d’une telle vague. Que va-t-il se passer maintenant – Dieu le sait. Mais que le fil de la vie se rompe sur ce qui a déjà été fait – ce n’est pas si peu. Des choses ont été amorcées » (31 décembre 1973). Il ne s’agit pas d’un journal intime. Il le dit lui-même dès les premières lignes : « Il y a 26-25 ans que j’avais cessé de tenir un Journal – lorsque mon premier amour a connu une fin heureuse, s’est assouvi. Depuis, le besoin d’écrire un Journal ne s’était plus jamais fait sentir… ». Car l’écrivain était emporté par le tourbillon d’événements d’une telle ampleur qu’ils laissaient peu de place à l’expression de l’individuel, ou qu’ils le faisaient paraître dérisoire. Il écrit le 31 décembre 1969 : « Dans ma jeunesse, quand j’ai tenu un Journal, pendant les dernières heures de l’année je ne manquais jamais d’y écrire des fariboles qui se croyaient profondes. Ce qui me démange en ce moment, c’est pareil […] bien que ce Journal-ci ne doive pas s’aventurer hors des bornes du roman ». Pourtant, le Journal de la Roue Rouge mentionne certains faits appartenant à la vie personnelle de l’auteur, comme la naissance de ses fils. Ainsi, la naissance de Iermolaï : « … ce n’est pas dans ce Journal que je devrais noter cela, mais je n’en ai pas d’autre. Des romans, j’en ai déjà plusieurs. Mais de fils, non, c’est le premier ! » L’un des moments les plus dramatiques, cette fois à la jonction entre le destin personnel et l’histoire, fut la confiscation de ses archives par les agents du KGB. En 1965, tard dans l’automne, il écrit : « Écroulement terrifiant ! tout l’ensemble (et la vie avec) a bien failli sombrer… Comment le fil ne s’est-il pas rompu ? Un miracle. Les voies du Seigneur ». Ces événements constituent comme une sorte de contrepoint à l’œuvre littéraire, avec laquelle ils sont en union intime. Se croyant à la veille de la mort après une tentative d’empoisonnement, c’est au futur roman que l’écrivain pense, et c’est à ce moment même que son titre commence à se préciser : « Le lendemain matin, je vois : en même temps que ma maladie actuelle, c’est une sorte de signe, ou en tout cas un rappel que le temps nous est compté par Dieu, et que, de façon tout à fait imprévue, tout peut s’interrompre d’un coup. (Il faut dire que c’est l’anniversaire du jour fatal où mes archives ont été confisquées) » (je souligne – F. L.) Pendant les premières années (le début des années 1960), la chronique est encore peu fournie : la masse future se dessine à peine dans la brume. Mais, chose caractéristique, l’écriture des premières lignes (avril 1963) coïncide avec la liberté retrouvée, après les années de camp et la relégation au Kazakhstan. Dans la région de Riazan où il se trouve maintenant, l’Oka est en crue, on devine la vaste étendue des hautes eaux printanières qui offre l’image de la liberté retrouvée – avant tout, liberté d’écrire. Un vaste espace intérieur se découvre « Depuis que j’ai été libéré du camp, c’est mon premier mois de liberté effective : avant que la débâcle ne commence sur l’Oka, je suis arrivé à Solotcha, ici, je vais être coupé de tout par la crue du dégel […] Et tous les jours, d’un bout à l’autre, on peut ne rien faire d’autre qu’écrire ». En 1991, quand le point final est mis, l’impression du lecteur est ambiguë : comme chaque fois, au sortir d’une œuvre très ample et d’une grande unité de ton, on éprouve une sorte de vide qui se fait. Sans doute plus que pour la Roue Rouge elle-même, qui dépasse un peu la mesure humaine, on a le sentiment que l’accès à tout un univers se ferme. Le sentiment d’insatisfaction, de l’auteur comme du lecteur, est double : plus que le demiéchec de constater que l’immense fresque historique envisagée au départ n’a malgré tout pas vraiment été menée à son terme, c’est l’angoisse de voir que la nouvelle Russie tant espérée n’est pas celle qu’on attendait et se présente sous un jour inquiétant, après des décennies de démoralisation. Au moment de la pérestroïka (sur laquelle Soljénitsyne ne se fait guère d’illusions), la Russie semble de nouveau à la croisée des chemins, comme en 1917, mais sans ressources face à cette situation. L’auteur compare la pérestroïka au Temps des Troubles - cette période de vacance du pouvoir, de désorganisation et de désarroi collectif que traversa la Russie au début du XVIIe siècle : « Au XVIIe siècle, notre peuple dans les profondeurs du pays était sain, bien nourri, et son assise morale était ferme. Il a su résister. En Dix-sept – il était bien nourri et encore sain de corps. Mais maintenant ? Affamés, malades, désespérés, tous, dans une perplexité complète, se demandent où on les a conduits » (28 novembre 1991). Le projet initial du roman s’est à vrai dire modifié fondamentalement au fil de l’écriture, et le lecteur assiste étape par étape à cette transformation : ce n’est plus le coup d’État d’Octobre qui est au centre de l’attention, c’est l’origine de tout le processus révolutionnaire, Février, et derrière lui toute l’évolution de la vie sociale et intellectuelle en Russie au tournant du siècle. Cette nécessité interne d’une vision rétrospective était comprise dans le processus d’écriture lui-même, mais c’est aussi ce qui lui donne cette ampleur difficile à maîtriser. D’autre part, le Journal de la Roue Rouge rétablit la perspective sur l’œuvre de Soljénitsyne toute entière. Contrairement à ce que le public est habitué à penser, on constate ici que s’il a été l’auteur de l’Archipel du Goulag, c’est presque par hasard. L’Archipel du Goulag ne faisait pas partie du projet initial, il a même retardé sa mise en œuvre. S’il a été écrit, c’est en réponse à l’afflux de témoignages sur le système concentrationnaire soviétique, qui suivit la publication d’Une Journée d’Ivan Dénissovitch. Ainsi s’explique la ressemblance structurelle de l’Archipel avec les annales de la Russie ancienne, qui, elles aussi, étaient la fusion de plusieurs récits antérieurs sur l’histoire de la Russie, les reprenaient à leur compte et les poursuivaient. C’est également ce qui justifie la comparaison récurrente du travail de l’écrivain avec celui d’une fonderie : « Si la température intérieure de l’écrivain est trop basse – il obtient, au lieu d’un alliage, un conglomérat : on voit pointer, intacts et bien visibles, les bouts de fonte tels qu’ils étaient au départ – là, un bout de plaquette de freins, ici, un morceau d’un bloc de cylindres. Si au contraire la température de l’auteur lui-même est supérieure à 1100°, alors – tout se fond dans le creuset jusqu’à en devenir méconnaissable, se mêle intimement… » (17 février 1969). Cette comparaison est vraie aussi bien pour L’Archipel que pour La Roue Rouge, d’autant plus qu’elle concerne le fond autant que la forme. L’unité n’est pas rompue, le projet est toujours le même : parler au nom des victimes, de tous ceux qui ont été anéantis et privés de voix : « Il était impossible de ne pas écrire L’Archipel, de ne pas être chauffé à blanc par toutes les ignominies soviétiques, et pourtant, les forces et le temps qu’il a engloutis étaient perdus pour le travail historique. Oui, cet horrible amoncellement de cadavres et de décombres sur le chemin de la Russie – à eux tous ils empêchent d’avancer, et les forces manquent pour en venir à bout, d’eux tous » (9 juillet). Le grand projet du roman historique était pourtant tout autre, à l’origine. Il remonte à l’époque de sa jeunesse (en 1936), il a été évoqué plus d’une fois. Il l’est d’une manière particulièrement solennelle ici : « Je me souviens de ce jour de novembre au soleil pâle : c’était, d’après le décompte des jours qu’on avait à l’époque (de six en six) un jour férié. La veille au soir il y avait eu une grande soirée d’étudiants, et là je venais de sortir, tourmenté par une sorte de vague à l’âme […] À peine trois pâtés de maisons franchis […], je m’arrêtais net, sous l’effet de ce projet dont la masse s’était brusquement installée en moi – grossissant comme une avalanche […] avant même d’être rentré, je me mis à prendre des notes, je n’arrivais plus à tout tenir » (18 novembre 1976). Mais ce projet ne devait connaître aucun début de mise en œuvre avant les années 1960. La guerre, l’arrestation, les années de camp puis la relégation, tout cela rejeta l’écriture du roman dans un futur incertain. Plusieurs fois, à l’armée, au camp, à l’hôpital de Tachkent, il se crut à la veille de mourir. Malgré le caractère exceptionnel de l’expérience concentrationnaire, l’idée même d’écrire sur le camp se présenta en quelque sorte de façon imprévue, elle ne faisait pas partie du programme que l’écrivain s’était fixé dès ses plus jeunes années : « […] le projet d’Iv. Den., formé un jour d’hiver, au camp (1950-1951), était resté caché pendant 9 ans, sans que je le fasse bouger, sans que j’y réfléchisse, comme une remarque au crayon dans une marge. Et il aurait aussi bien pu – ne pas exister » (8 décembre 1968). De même, le Pavillon des cancéreux avait quelque chose de fortuit, par rapport à R-17, le grand projet de toute une vie. Mais la publication d’Une Journée d’Ivan Dénissovitch fut un détonateur, qui déclencha dans une partie de l’opinion russe le désir de communiquer sa propre expérience, et ce travail de mémoire devint en quelque sorte naturellement un travail collectif. Et à ce sujet, il est bon de revenir sur une erreur de traduction, à laquelle le traducteur de Soljénitsyne est exposé lorsqu’il découvre un terme absent des dictionnaires (ce qui est parfois le cas, sa créativité verbale étant immense) – ici l’adjectif « koulakovyj », formé sur le mot « koulak ». Ce terme signifie d’abord « le poing », puis ce fut le terme désignant les paysans riches qui accaparaient les terres et exploitaient les moins fortunés. Le pouvoir soviétique désigna comme « koulaks » presque tous les paysans vivant dans une relative aisance, et comme tels, les condamna à l’extermination. Parmi toutes les victimes paysannes du pouvoir soviétique, il y eut la famille de Soljénitsyne, son milieu d’origine, les paysans prospères du sud de la Russie, ceux-là même que le régime soviétique a déportés, exterminés (en fait, la plus grande partie de la paysannerie). Leur destin effroyable fait parfois oublier que le mot « koulak » reste malgré tout péjoratif, même si en réalité il désigne des victimes innocentes. Et même si l’auteur est le porte-parole (entre autres) des « koulaks », il n’aurait pu, en réalité, utiliser ce terme pour en parler. Cette remarque concerne l’un des moments les plus forts dans sa réflexion sur son devoir d’écrivain. « Seigneur mon Dieu ! Il y en a tant d’entre nous qui sont morts… De la grosse corde des koulaks, je suis le seul petit fil à avoir résisté. Accorde-moi de le tirer jusqu’au bout, ce petit fil ! Tu le vois – ce n’est pas pour moi que je le veux – mais pour la justice ». Cette « grosse corde », le traducteur doit faire amende honorable, est en fait « cette corde grosse comme le poing », celle des écrivains russes témoins de l’histoire, qui d’ailleurs ont témoigné aussi sur cette paysannerie aisée, solide (comme la corde dont il est question), et qui aurait pu être un facteur décisif dans la modernisation de la société russe. Merci à ceux qui ont mis le doigt sur cette erreur. Le sort des « koulaks » résume toutes les horreurs que la paysannerie russe a connues pendant la période soviétique. C’est pourquoi les passages qui concernent la célèbre révolte paysanne de Tambov, dans le Journal de la Roue Rouge, sont particulièrement significatifs, et la sœur du principal meneur, Tokmakov, y apparaît comme l’un des personnages marquants. La hauteur de ton des pages qui lui sont consacrées en témoigne : « Captive de ce village ! Comme en prison : même sa propre isba, elle ne peut y entrer avec moi pour parler. […]Parmi la calomnie générale ne jamais oser répliquer, ni évoquer la mémoire des morts. C’est d’ailleurs tout bonnement un miracle qu’elle soit restée en vie ! » (23 mai 1972). Comme d’autres écrivains réfléchissant aux spécificités des systèmes totalitaires (Milan Kundera par exemple), au-delà des souffrances des victimes, c’est la destruction de la mémoire que dépeint et combat Soljénitsyne, c’est ce qui donne à l’œuvre littéraire sa valeur unique. Toujours à propos de Tambov : « … il n’y a personne à qui poser des questions directement sur cette affaire – impossible de collecter du matériau, mais impossible aussi de ne pas écrire. Tout tient sur le pouvoir recréateur de l’imagination. Produire quelque chose qui ne soit pas en dessous de la réalité ». En cherchant à restaurer la continuité temporelle, l’auteur pensait agir dans l’idée d’une Russie future, qu’il imaginait aguerrie par les épreuves. Il fallait être prêt « quand sonnera l’Heure future de la Russie » (6 octobre 1976). Pendant la période dite de la « stagnation », c’est dans cet espoir qu’il avait travaillé : « Il y a dans l’histoire des situations étonnamment bloquées, des périodes où il est impossible de faire quoi que ce soit, où les plus grands efforts ne feraient rien bouger d’un millimètre […] Dans des périodes comme celles-là, le plus sage est de ne pas chercher à faire bouger quoi que ce soit. Mais de travailler pour l’avenir. Une période dynamique arrivera tôt ou tard – et alors on aura besoin de chaque action d’envergure qui devra avoir été préparée à l’avance […] Tel est le but de La Roue Rouge » (31 octobre 1977). D’autant plus sombre est le constat sur lequel se clôt le Journal : « La Roue a raté l’heure, il est trop tard » (28 novembre 1991). Mais l’impression n’en est que plus forte sur le lecteur, témoin d’une tentative littéraire (« un échec de génie » selon l’expression de Georges Nivat) à la limite des forces humaines, qui incarne la réflexion sur un régime totalitaire et ses conséquences dans une forme littéraire encore à découvrir. Cette recherche, où histoire, morale et littérature sont indissociables, donne au Journal de la Roue Rouge sa valeur unique. Françoise Lesourd, le 9 Novembre 2020. Françoise Lesourd est professeure émérite à l’Université Jean Moulin (Lyon 3), spécialiste de l’histoire des idées en Russie et traductrice, notamment du Journal de la Roue Rouge d'Alexandre Soljénitsyne aux éditions Fayard.

Après la Révolution, la maison Igoumnov fut nationalisée et mise à la disposition du club des employés de l’imprimerie Gosznak, qui fabriquait les billets de banque (comme en écho involontaire au bal mémorable au cours duquel les invités d’Igoumnov avaient dansé sur des pièces d’or à l’effigie du tsar). Le 21 janvier 1924 survint la mort de Lénine. Son corps fut déposé dans un mausolée, initialement en bois. (Une grande amie de ma famille, alors enfant, voyant le monument pour la première fois, demanda à sa mère : « Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette izba qui n’a pas de fenêtres ? ») Les leaders bolchéviques se divisèrent sur le sort à réserver à la dépouille. Les uns proposèrent de la congeler en attendant qu’un jour, peut-être, avec les progrès de la science… Les autres, notamment Staline, insistèrent pour l’embaumement. Sa femme, Nadejda Kroupskaïa, était contre, elle aurait voulu que Lénine soit tout simplement enterré. Mais on lui soutira son accord en lui laissant croire qu’il s’agissait seulement de permettre à la foule de venir pendant quelques semaines s’incliner devant le défunt. (Il paraît que, dans d’autres cas, on lui fera comprendre, que si elle ne se montrait pas compréhensive, on pourrait bien trouver à Lénine une autre veuve.) Mais le cerveau ? Qu’allait-on faire du cerveau ? Le cerveau d’un des plus grands hommes de tous les temps. Il fallait absolument l’étudier pour découvrir d’où venait le génie de Lénine. La maison Igoumnov fut désignée pour le recevoir, les employés de Gosznak déménagèrent et, au premier étage, dans la grande salle donnant sur la rue, laissèrent la place au « Laboratoire d’étude du cerveau de V. I. Lénine ». On commença l’examen. L’organe était dans un état épouvantable. Un hémisphère était plus petit que l’autre. Et le poids ? 1340 g. Alors que le poids moyen d’un cerveau humain est de 1400 g. Celui de Tourguéniev pesait 2012 g et celui de Byron, 1800 g. Il fut donc décidé que, désormais, la norme serait de 1300 g. On invita d’Allemagne le professeur Oskar Vogt (1870-1959) qui dirigeait le Kaiser Wilhelm Institut für Hirnforschung (Institut pour l’étude du cerveau) à Berlin (1). Pour sa recherche, il commanda un microtome perfectionné, fit découper le cerveau en 34 000 fines lamelles et préparer autant de coupes histologiques. Au bout de quelques années, le professeur rendit son verdict : Les neurones pyramidaux de la couche III de plusieurs régions du cortex cérébral étaient exceptionnellement grands et nombreux, ce qui était de nature à favoriser la pensée associative et expliquer les processus mentaux exceptionnels de Lénine. Ouf ! L’honneur du chef de la Révolution était sauf. Par la suite, on a pu comparer l’auguste encéphale à celui d’autres leaders révolutionnaires. La comparaison s’est avérée en faveur des neurones pyramidaux du chef de la Révolution. Il valait mieux pour les chercheurs qu’il n’en fût pas autrement. Cependant, à Leningrad, le psychiatre Vladimir Bekhterev proposa aux autorités la création d’un Panthéon du cerveau, destiné à recueillir les cerveaux des grands hommes dans le but de poursuivre l’étude des sources du génie. Il fit valoir qu’il serait également souhaitable que son ouverture intervienne pour le 10e anniversaire de la Révolution de 1917. Il obtint gain de cause, mais c’est à Moscou que fut ouvert, en 1928, l’Institut du cerveau, sur la base du laboratoire de la maison Igoumnov. Bekhterev mourut juste avant et, conformément à son testament, les premières pièces remises au nouvel institut furent son propre cerveau et ses cendres. La mort subite de Bekhterev est entourée d’une légende. Peu avant, il aurait été appelé auprès de Staline pour examiner son bras gauche légèrement atrophié et il aurait eu l’imprudence de confier à des tiers que le patient souffrait de paranoïa. Quelques jours plus tard, il mourait après avoir mangé une glace au théâtre Bolchoï ou des conserves avariées. De mauvais esprits établissent une corrélation entre la divulgation du diagnostic et ce qui pouvait être un empoisonnement. Quoiqu’il en soit, les cerveaux de leaders du parti, tels Kouïbychev, Lounatcharski, Bogdanov, d’un des fondateurs de la Tchéka (la police politique), Menjinski, de Kirov assassiné en 1934 sans doute sur ordre de Staline, ou bien des savants Mitchourine et Tsiolkovski vinrent par la suite au fil du temps s’empiler dans des bocaux alignés sur des étagères. Aussitôt après son suicide, en 1930, le cerveau de Maïakovski fut apporté dans une cuvette. Il pesait, lui, 1700 g. Parmi les cerveaux rassemblés, seuls deux appartiendront à des femmes, ceux de Nadejda Kroupskaïa et de Clara Zetkin, révolutionnaire allemande réfugiée en URSS après la victoire des nazis (celle-là même qui avait promu la journée internationale des femmes, le 8 mars). Ces recherches sur les cerveaux géniaux participaient de l’idée de créer un homme nouveau, le surhomme de la société communiste, tel qu’il était rêvé par exemple par Trotsky, parmi d’autres : « L'esprit de construction sociale et l'auto-éducation psycho-physique deviendront les aspects jumeaux d'un seul processus… L'homme deviendra incomparablement plus fort, plus sage et plus subtil... L'homme moyen atteindra la taille d'un Aristote, d'un Gœthe, d'un Marx. Et, au-dessus de ces hauteurs, s'élèveront de nouveaux sommets. (2) » Quand j’étais en poste à Moscou, si l’on m’avait raconté la légende de la maîtresse emmurée, on ignorait l’histoire, tout à fait authentique celle-là, du cerveau de Lénine. Je ne sais comment je l’ai découverte. Peut-être en feuilletant la revue du « Personnel médical » (Meditsinski rabotnik), précisément dans le numéro de 1927 dont la une est reproduite ici avec la photo du professeur Vogt. Beaucoup plus récemment, je l’ai vérifiée et complétée d’après le livre entier sérieusement documenté qu’a consacré avec talent à l’Institut du cerveau Monika Spivak, aujourd’hui conservatrice du musée Andreï Biély à Moscou (3). Lors des réceptions dans le grand salon, je riais sous cape en m’imaginant que le djinn de Lénine planait au-dessus des invités. Cependant, l’histoire des secrets de la maison Igoumnov ne s’arrête pas là… Yves Hamant, le 27 Octobre 2020. (1) Le germaniste français Pierre Grappin, doyen de la faculté de Nanterre en 1968, fit la connaissance de Vogt en Bavière au lendemain de la guerre. Celui-ci le prit en amitié et voulut en faire son dauphin en lui transmettant toutes ses connaissances sur le cerveau. Grappin préféra la germanistique. Pierre Grappin, « L’île aux peupliers. De la Résistance à Mai 1968 : Souvenirs du Doyen de Nanterre », Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 176-178. (2) Léon Trotsky, « Littérature et révolution », 1923, chapitre VIII. (3) Monika Spivak, « Posmertnaïa diagnostika genialnosti » (Le diagnostic post-mortem du génie), Moscou, Agraf, 2001. Réédité sous le titre « Mozg otpravte po adresu… » (Envoyez le cerveau à l’adresse suivante…), Moscou, Corpus, 2010. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Lorsque j’ai pénétré pour la première fois dans le bâtiment de l’ambassade de France à Moscou, on m’a raconté qu’il avait été construit à la fin du XIXe siècle par un riche marchand pour sa maîtresse : celle-ci ne l’aurait pas trouvé à son goût et le marchand, de dépit, l’aurait emmurée vivante à l’intérieur. Depuis, ajoutent certains, son fantôme rôderait la nuit à travers les couloirs. Personnellement, je n’ai pas rencontré le fantôme, mais j’ai parfois ressenti une sorte de malaise. Peut-être d’autres esprits flottaient-ils dans la maison. Jusqu’à la Révolution, l’ambassade de France se trouvait évidemment dans la capitale, à Saint-Pétersbourg. Elle occupait un hôtel particulier sur les bords de la Néva. La France a renoncé à sa propriété dans les années 1950, comme à celle de tout le reste de son parc immobilier qu’elle avait conservé jusque-là. Après l’avènement du pouvoir bolchévique, les autorités françaises ne l’ont pas reconnu et c’est seulement en 1924 qu’elles ont établi des relations diplomatiques avec l’URSS. La capitale était désormais Moscou où elles ont établi l’ambassade dans un petit hôtel particulier du côté de l’Arbat. Assez vite celui-ci s’est avéré trop petit et, en 1938, elles ont obtenu un nouveau local, la maison Igoumnov. Nikolaï Igoumnov était un riche marchand de la ville de Yaroslav qui avait fait fortune dans l'industrie textile et possédait même un gisement d’or en Sibérie. Il décida de se faire construire un somptueux hôtel particulier à Moscou en s’adressant à un architecte renommé de sa ville, Nikolaï Pozdeev, qui s’inspira des églises de Yaroslav en briques rouges, richement ornées de carreaux de faïence vernissés. Pour la circonstance, on fit venir les briques de Hollande et commanda les carreaux à la fabrique Kouznetsov. Quand l’œuvre fut achevée, la bonne société moscovite ricana. Elle la trouva kitsch, d’un mauvais goût propre à un homme du commun. Ce style folklorisant, assez chargé, il est vrai, que j’aime appeler « néo-vieux russe », a son charme. On le retrouve ailleurs dans des bâtiments de l’époque. Je ne sais comment était l’intérieur à l’origine. Il a pu souffrir des utilisations qu’il a connues par la suite. L’entrée et la cage d’escalier évoquent le décor de l’opéra « Boris Godounov ». C’est alors que se nouent le drame et la légende. Dépité par la réaction du public, Igoumnov s’en serait pris à l’architecte, lui aurait reproché des dépenses excessives non prévues par le devis et en aurait exigé le remboursement. N’ayant pas l’argent nécessaire, il se serait suicidé, aurait maudit le bâtiment et prédit qu’il resterait vide et que jamais on ne s’y sentirait bien. En fait, il est mort de tuberculose sans avoir achevé les travaux. C’est son frère qui prit la suite. Quoiqu’il en soit, Igoumnov ne s’établit pas dans la maison et y installa sa maîtresse, une danseuse. Il venait la voir de temps à autre, en se faisant annoncer par un domestique. Un jour, il survint à l’improviste et surprit la danseuse dans les bras d’un officier de cavalerie. Igoumnov le jeta par la fenêtre et fracassa la tête de la maîtresse infidèle contre un mur. On ne la revit jamais. C’est pourquoi la rumeur décida que, ne sachant que faire de son corps, il l’avait emmuré. Pour faire oublier tous ces drames, Igoumnov décida de donner un grand bal. Pour montrer sa richesse, avec la « largesse de l’âme russe », il fit joncher le sol de pièces d’or. Les hôtes dansèrent dessus. Or, sur les pièces était gravé le portrait du tsar : les convives piétinèrent la face impériale ! Quand Nicolas II l’apprit, il en fut fort mécontent et fit exiler l’imprudent en Abkhazie. Cependant, Igoumnov n’en perdit pas pour autant son esprit d’entreprise et ne se laissa pas abattre. Pour quelques kopecks, il acheta de vastes terrains marécageux, les fit assécher, fit venir de la terre noire du Kouban, des arbres exotiques de Turquie ou d’ailleurs, dont des mandariniers qui firent la fortune des habitants. (C’est un personnage moins pittoresque, Béria, qui a introduit les mandarines en Géorgie et, si je ne me trompe, les mandarines devaient être un jour une source de conflit entre les deux régions : c’est ce qu’on m’a expliqué dans les années 1970.) Après la Révolution, Igoumnov remit de plein gré ses biens au pouvoir soviétique, y compris ses vergers abkhazes, qui prirent le titre de « Sovkhoze citronnier dédié à la Troisième Internationale ». Igoumnov y travailla en simple ingénieur agronome jusqu’à sa mort. Pendant ce temps, sa maison à Moscou fut elle aussi nationalisée et occupée par diverses institutions pour être le théâtre de nouveaux épisodes qui feront l’objet de récits ultérieurs…

En marge de la commémoration du 40e anniversaire de la mort d'Albert Camus, Yves Hamant revient sur sa pièce "Les justes" et ses sources. Le quarantième anniversaire de la mort de Camus a été quelque peu occulté par le confinement et c’est ainsi que j’ai regardé avec retard à la télévision la pièce d’Albert Camus mise en scène par Abd Al Malik. J’ai aimé, mais la critique était plutôt mauvaise. C’est que je dois avoir mauvais goût et que je ne vais pas assez souvent au théâtre. Du coup, je me suis replongé dans la pièce et l’histoire de sa création. Camus était fort bien informé de l’histoire révolutionnaire russe. Sa pièce était largement fondée sur les souvenirs d’un terroriste russe, Boris Savinkov. Savinkov appartenait au parti socialiste révolutionnaire prônant un socialisme démocratique fondé sur l’esprit communautaire prêté à la paysannerie. Ce parti a eu de nombreux sympathisants parmi les intellectuels (et deux saints russes en ont été membres : mère Marie Skobtsova et Ilia Fondaminski). Le parti devait se diviser sur la question du recours au terrorisme, qui aurait été indispensable à la victoire de la révolution. A cette fin, les plus radicaux avaient créé l’Organisation de combat, dont Savinkov était un des leaders. La question de la justification du meurtre est précisément au centre de la pièce de Camus. Les protagonistes devaient assassiner le grand-duc Serge, mais une première tentative avait échoué parce qu’au moment de lancer la bombe, Kalyaev, qui est un peu poète et aime la vie, avait vu deux enfants aux côtés du grand-duc, ses neveux. Stepan lui reproche d’avoir molli, il est implacable, tout doit être sacrifié à la révolution (à l’instar de Netchaev, auteur du « Catéchisme du révolutionnaire » qui a inspiré Dostoïevski dans « Les démons » ou « Les possédés », selon les traductions »). Un autre des personnages de la pièce est une femme, Dora, qui fabrique les bombes. Or j’avais à Moscou une amie proche, dont la mère, Natalia Klimova, aurait d’une certaine façon pu être le prototype de Dora et s’était donnée à fond à l’action révolutionnaire. Son histoire a été racontée en partie par Varlam Chalamov (récit « La médaille d’or »). Au cours d’une célèbre insurrection à Moscou lors de la révolution de 1905, on vit Klimova apporter pistolets et munitions aux insurgés sur une barricade et se lier à leur chef, Mikhaïl Sokolov, dit L’Ours, qui mit sur pied un nouveau groupe, l’Organisation de combat des socialistes-révolutionnaires maximalistes. Ce groupe décida de supprimer le Premier Ministre Stolypine. L’attentat eut lieu en 1906, lorsque Stolypine se trouvait dans sa villa à Saint-Pétersbourg. Klimova prit une part active aux préparatifs. Une violente explosion se produisit ; lorsque la fumée se dissipa, on releva trente morts et une vingtaine de blessés. Stolypine resta indemne. Klimova fut arrêtée quelques mois plus tard. S’attendant à être condamnée à mort, elle écrivit dans sa cellule un texte célèbre Lettre avant l’exécution. C’est, de manière inattendue, une réflexion sur la joie de vivre qu’elle avait éprouvée depuis l’enfance, qu’elle avait perdue en prenant conscience de la question sociale russe et paradoxalement retrouvée dans sa cellule en se préparant à être pendue. Il semble que, sur le moment, elle n’ait manifesté aucun regret ni pour le sang versé, y compris des personnes qui n’avaient rien à voir avec le pouvoir, ni pour les graves blessures des enfants de Stolypine. Sans qu’elle l’ait voulu, son père, comme elle était mineure, put obtenir sa grâce et sa peine fut commuée en détention à perpétuité. Elle fut transférée dans une prison de femmes à Moscou et enfermée dans une cellule commune avec d’autres prisonnières politiques. Elle ne tarda pas à organiser une évasion dans des conditions rocambolesques dignes d’un roman d’Alexandre Dumas avec doubles de clés, déguisements, liqueur remplie de chloroforme offerte aux gardiennes et pièces d’or éparpillées sur le trottoir à l’extérieur par des complices pour détourner l’attention de l’agent de police du quartier ! Klimova poursuivit sa fuite et parvint en Mongolie en se faisant passer pour une géologue, traversa le désert de Gobi à dos de chameau, atteignit la Chine et le Japon, d’où elle s’embarqua pour l’Europe. Elle y retrouva des socialistes-révolutionnaires russes, dont Savinlov, vécut en Italie, en Suisse, et en France, où elle mourut de la grippe espagnole en 1918, y laissant deux filles. L’aînée, Natalia Stoliarova (du nom de son père), en 1934, à l’âge de 22 ans, après ses études à la Sorbonne, décida de rentrer en URSS. On devine la suite. Natalia Stoliarova ne tarda pas à être arrêtée. Elle rencontra dans sa cellule une des femmes qui avaient été en prison avec sa mère sous le tsar Nicolas II. Elle connut des années de Goulag et d’errance, put s’installer à Moscou après la mort de Staline. Elle y devint une figure de la vie littéraire, des milieux proches de la dissidence et, surtout, une grande amie de Soljénitsyne et de sa femme (par l’intermédiaire desquels j’ai fait sa connaissance). Comme l’a écrit Chalamov, sa vie ne fut pas une postface de celle de sa mère, un épilogue, elle eut sa propre destinée, qui mérite plus qu’un autre récit, au moins une prochaine soirée au Centre culturel russe Soljénitsyne (1). Quoi qu’il en soit, cette destinée n’était certainement pas celle qu’auraient imaginée sa mère et les « justes » de la pièce de Camus, lançant des bombes pour faire advenir un monde meilleur. Yves Hamant, 29 Septembre 2020. (1) Voir aussi les souvenirs d’Yves Hamant sur Natalia Stoliarova dans le numéro 211 du « Vestnik » (en russe), qui vient de sortir. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

Le présent recueil propose un panorama de la poésie en langue russe de poètes vivant en Russie ou dispersés à travers le monde, composée à partir de l’an 2000. Cette période marque symboliquement et historiquement le début d’une époque nouvelle, sur laquelle les auteurs fondent de nouveaux espoirs, mais d’où ils jettent aussi un regard analytique sur le passé afin de comprendre les destinées de la Russie dans une relation tantôt d’attraction, tantôt de répulsion, mais toujours en lien avec l’Europe et sa haute culture. Ce recueil bilingue poursuit la série fondée par Nikita Struve, qui fut directeur des éditions Ymca-Press et un spécialiste reconnu de Mandelstam et de la poésie russe contemporaine. Deux volumes ont déjà paru et ont connu plusieurs rééditions : Anthologie de la poésie russe. La renaissance du XXe siècle et Anthologie de la poésie russe. XIXe siècle Traductions en français  : Jean-Louis Backès, Hélène Henry, Hélène Klépinine-Arjakovsky, Paul Lequesne, Véronique Lossky, Jean-Baptiste Para, Daniel Struve, Christine Zeytounian-Beloüs. Format 11 x 18, 340 p. 17€ Voir l'article en boutique

Espérance, je reviendrai quand le clairon sonnera la retraite, Quand il embouchera sa trompette, dépliera son bras tout raide. Espérance, je resterai en vie ! Non! pas pour moi, la terre humide! J’aime bien mieux ton bon terreau d’alarme et de soucis ! Mais quand la vie aura passé, et que toi-même en auras assez, Espérance, quand sur moi la mort ouvrira grand ses ailes, Donne l’ordre alors ! que le clairon blessé se soulève à moitié. Ordonne à l’ultime grenade de ne point m’achever ! Quand un jour, soudain, je ne saurai plus me garder, Peu importe le nouveau combat secouant la planète, Je périrai, quoi qu’il advienne, dans l’autre, dans l’unique, la guerre Civile, En silence, les commissaires aux casques boueux s’inclineront sur moi ! La marche sentimentale. (Boulat Okoudjava) Ce poème, écrit en 1957, s’intitulait initialement «romance sentimentale», mais un soldat entend le clairon jouer plutôt des marches que des romances. Le poème fut adapté pour le film de Marlène Khoutsiev, La Barrière d’Ilitch. Okoudjava le chanta dans une scène célèbre, tournée au Musée polytechnique en août 1962. Le film sortit, mais fortement défiguré par la censure, et sous le titre J’ai vingt ans. La version restaurée, avec son titre original, ne parut que fin des années 1980. Dans Ada, l’extravagant roman américain de Vladimir Nabokov, deux vers de cette romance sont cités. C’est au chapitre 8 de la Deuxième partie. Van emmène ses sœurs à un restaurant de Manhattan, « l’Ursus », on y donne de vieilles romances russes, en particulier les plus déchirantes romances d’Apollon Grigoriev. Mais sans crier gare, intervient « un vieux chant de soldat où respire un génie très singulier » Nadejda, je vais revenir / Quand on sonnera la retraite… Sauf que malicieux Nabokov se moque une fois de plus de ses lecteurs américains et donne dans Ada, cette traduction dans son sabir habituel et clownesque : Nadezhda, I shall then be back / When the true batch outboys the riot. ce qui ne veut pas dire grand-chose. Car « true batch », « la vraie fournée » reproduit la phonétique de « trubatch », le clairon en russe, tandis que le verbe inventé par Nabokov « outboys », reproduit le russe « otboï » qui veut dire « la retraite ». Nabokov s’amuse de ce « dit de soldat » et des ritournelles russes plaintives. Bien après sa mort, Boyd et Shvabrin, deux spécialistes de Nabokov, retrouvèrent dans ses archives la traduction complète que Nabokov avait faite du poème d’Okoudjava, et l’inclurent dans leur recueil Verses and Versions (2008) où ils publièrent ses traductions anglaises de poèmes russes. Le poème et le jeune barde soviétique avaient donc plu à l’auteur de Dar, le Don ? Pourquoi ? Il y avait d’abord la simplicité, la sincérité. Et le dernier distique aussi, sans doute. Boulat est né en 1922, ses parents avaient participé à la Guerre civile, du côté des Rouges, bien sûr. Avec en récompense, une balle dans la nuque pour son père, en 1937, et cinq ans de bagne pour sa mère. La guerre entre civils est la guerre de tous les temps, pas entre nations, mais entre mortels. Celle que les dieux aveugles fomentent dans l’Iliade. Celle qui broie tous les jeunes garçaons qui s’y jettent avec passion…. Méfie-toi de la guerre, mon garçon, Méfie-toi, ça n’apporte que chagrin. Rien que du chagrin, mon garçon ! Ça fait mal comme un brodequin ! Les coursiers fous de ton royaume Mon garçon ! n’y changeront rien : Tu es vu comme sur la paume, Balle partie – elle vient ! Il fut un temps où toute l’URSS échangeait des bandes de magnétophone avec la voix d’Okoudjava. Ses mises en garde contre la guerre, quelle qu’elle soit, et même le vocabulaire de guerre, quel qu’il soit, me semblent n’avoir pas vieilli d’un cheveu. En particulier à l’heure où nous recourons au langage de la guerre dans l’épidémie qui frappe notre planète. Quand un jour, soudain, je ne saurai plus me garder, Peu importe le nouveau combat secouant la planète… Georges Nivat. 22 avril 2020. Georges Nivat, slavisant, essayiste. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard,2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). (Entretiens avec Alexandre Arkhangelski, livre paru mais confiné) Site internet http//www.nivat.free.fr

La langue maternelle que l’émigré emporte avec soi est un festin dont on est chassé. Et d’où l’on emporte les « restes », en se cachant. La poésie d’Olga Ansteï est plus qu’un reste, mais économise la langue, et nous offre des gemmes taillées avec art, oubliées. Je l’ai vue en rêve, c’est un Navire-Titan, Voiles délavées, par le vent gonflées. Il me semblait, tant que j’y avais pied, Que Titan moi-même, pour sûr, j’étais. Pas pour longtemps ! mais quel bonheur ! Faut s’attacher au bastingage – Sinon la vague t’envoie au large... Et le Titan suit sa lancée. En rêve encore : une fête, un banquet. Invités, vite on goûte à tous les mets. On boit l’eau de vie aux amphores. A la fois dieux et matamores. Mais on le sait : il faudra déguerpir ! Lorgne vite après l’ultime gorgée, Cache ton pain au creux de la main, Et pour les gosses, rafle les restes… Allez, vite ! voici les nouveaux hôtes On change les mets dans la salle haute. Pas un instant pour s’essuyer les lèvres ! Au lit ! Et le banquet reprend sa fièvre. Olga Ansteï Il est des gageures en traduction. « Rodnoï jazyk », en russe, est au masculin ; « langue maternelle », en français est au féminin. Olga Ansteï (1912-1985), poète merveilleux, peu connu, vivait en exil, et avait une nostalgie aiguë de son parler natal. Elle voyait la langue russe au masculin, comme un Vaisseau-fantôme dont elle était tombée en mer, comme un festin rapide, d’où elle emportait les restes, ce que dans les restaurants new-yorkais on appelle « dog’s bag ». Les restes d’une langue, les restes d’un paysage, d’une manière de manger, de marcher, de déboucher une bouteille, ou de courtiser... La littérature russe de l’émigration est truffée de ces « restes ». Les choses et rien d’autre, un livre de l’écrivain Gorny, publié en 1928, en fait l’inventaire. Olga Ansteï [1], de son vrai nom Steinberg, fut plusieurs fois jetée par-dessus bord. Elle était de Kiev, russe, croyante, parlant parfaitement l’ukrainien ; elle assista avec horreur à la famine de 1933, aux destructions d’églises, au massacre de Baby Yar. (Evtouchenko protestait toujours que c’était elle, non lui, qui, en 1948, avait la première poussé un cri d’horreur, dans un poème intitulé « Le ravin de Cyrille », du nom de l’église voisine). En 1943, Olga reflua avec les Allemands, errant, enceinte d’une première fille, avec son mari le poète Ivan Elaguine (demi-juif), entre Prague, Varsovie et Berlin pour se retrouver dans un camp de Di. Pi.[2] en Bavière occupée par les Américains. Dans la « galactique des Di.Pi. » (L’expression est de Mikhaïl Ioupp), paraissaient alors des dizaines de recueils, ronéotés ou manuscrits. Elle y publia Une porte dans le mur, qu’apprécia Bounine, à qui elle l’avait envoyé. De Bavière, elle émigra à New-York, qu’elle aima autant que Kiev. Si Kiev était « une Sion aux sept collines », New-York, une île de liberté où « l’océan souffle dans la fenêtre ». Elle y travailla comme interprète à l’ONU. Olga Ansteï manie la langue russe avec parcimonie, de peur, peut-être, de la perdre. Elle a hérité des acméistes, un métier d’orfèvre poétique. Ses poèmes sont comme des gemmes ; ses rythmes ternaires, ses dolniks à la Blok (rythmes mi binaire, mi ternaire), un ressac bref et brillant. La vie est un brouillard, mais un brouillard dessiné avec la précision de la pluie dans les dessins japonais. Et les jours vides… Sont plus longs que des siècles Deux mots gravés : j’attends ! Dans l’original, ce ne sont pas deux mots, mais trois lettres « ЖДУ». La langue russe a les mots les plus courts et les plus longs de toutes les langues indo-européennes. Des verbes de trois lettres, en français, même en relisant Racine, il y en a très peu, et forcément à l’impératif. Olga Ansteï, à sa façon, chantait l’exil, « sur les fleuves de Babylone ». Lave figée, mille-feuilles des villes, Et mille-feuilles des vers et des rides ! Ô Dieu Juste ! la douleur ne fige pas , Pourquoi ? le parfum perd son nez, Le thé vieilli n’a plus de force, Les tapis, tous, se décolorent. Mais d’où vient cette absurdité : Cette douleur qui reste à vif ? Georges Nivat, 1er Mai 2020. [1] Ansteï est un pseudonyme emprunté au poète anglais Christophe Anstay du XVIII ème siècle. [2] Displaced Person. Georges Nivat, slavisant, essayiste. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard,2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). (Entretiens avec Alexandre Arkhangelski, livre paru mais confiné) Site internet http// nivat.free.fr

L’auteur, alors étudiant français en URSS, se rappelle sa première Pâque russe, en 1968. Dans le cadre des échanges culturels franco-soviétiques, je passais l’année 1967-68 à l’université de Léningrad avec un groupe d’étudiants français. Au moment de Pâques, j’ai eu l’idée, ainsi qu’une autre étudiante, de partir pour quelques jours à Moscou, où nous avions quelques amis communs. Le vendredi, après avoir jeté l’ancre à la cité universitaire de l’université Lomonossov, nous sommes allés rendre visite à un couple franco-russe dont nous avions l’adresse. Elle, Française, concentrée, toute en intériorité. Lui, Russe, tout en chaleureuse expansivité. Ils me deviendront des amis très proches. Quand je le connaîtrai mieux, il sera pour moi la figure d’une nouvelle génération libérée du soviétisme, se réappropriant ce qui avait été tordu, perverti, caché pendant un demi-siècle, retournant aux racines. Nous avons dû parvenir non sans difficulté jusque chez eux, dans un quartier périphérique surgi de nulle part. Après avoir connu la vie en appartement communautaire, ils avaient obtenu récemment un appartement individuel dans un de ces immeubles à 4 étages construits sous Khroutchev pour tenter de résoudre la terrible crise du logement. Ils n’étaient pas de bonne qualité et, aujourd’hui, on les désigne un peu injustement sous le nom de khroutchoby , rimant avec trouchoby (taudis), mais on n’imagine pas le changement de vie que représentait l’installation dans un appartement individuel. Pour ce couple avec trois jeunes enfants (une famille nombreuse en Union soviétique !) et une adorable babouchka. De plus, comme Anne enseignait à la petite école française de l’Ambassade de France à Moscou, même si elle n’avait pas un salaire d’expatrié, elle avait pu économiser pour acquérir une voiture. Une voiture dans le Moscou des années 1960. Fût-ce une 2CV ! Bref, les conditions matérielles du couple, après des débuts difficiles, s’étaient sensiblement améliorées. Cependant, idéologiquement, un couple franco-russe faisait tache dans le paysage et ne pouvait échapper à l’œil de Big Brother. Et, surtout, Kolia, qui restaurait des icônes dans les ateliers Grabar, était un ami de deux écrivains, Siniavski et Daniel, qui avaient fait publier leurs œuvres sous des pseudonymes en Occident. En 1965, ceux-ci avaient été arrêtés, jugés et condamnés l’année suivante à plusieurs années de goulag. Leur procès avait eu un grand retentissement en URSS et dans le monde ; il avait marqué le début de la dissidence. Evidemment, Kolia n’avait pas manqué d’entrer dans le collimateur du KGB. Et il put renoncer à une autorisation de sortie du pays pour aller découvrir la patrie de son épouse. Ainsi donc, le vendredi 19 avril 1968, mon amie française et moi débarquons à l’improviste chez Anne et Kolia (ils n’avaient pas le téléphone), sommes reçus chaleureusement, invités à dîner quand, à la fin de la soirée, Kolia propose brusquement : et si nous allions à Zagorsk ? Zagorsk, c’est le grand centre spirituel russe, là où se trouve la laure de la Trinité-Saint-Serge fondée par saint Serge. A 70 km au nord de Moscou. Avant la Révolution, la ville s’appelait Serguiev-Possad et elle a retrouvé ce nom aujourd’hui. En 1929, elle avait été rebaptisée du nom d’un révolutionnaire qui n’y avait jamais mis les pieds. Mais, à l’époque dont je parle, même les croyants s’étaient habitués à Zagorsk et moi, je croyais naïvement que c’était un toponyme signifiant « au-delà des collines » ! A la fin de la seconde guerre mondiale, le monastère et l’académie de théologie, fermés après la Révolution, avaient rouvert. Les enfants étaient couchés. Babouchka resta à la maison pour les garder, avec un neveu de Kolia qui était de passage. Vers minuit, nous voilà donc embarqués, Kolia au volant, Anne, mon amie française et moi. Nous prenons la vieille route de Yaroslavl, totalement déserte, en 2CV. Spectacle exotique. Je n’ai pas souvenir que nous ayons été arrêtés à un poste de police. Nous avons dû arriver à Zagorsk vers 2h du matin, avons pénétré sur le territoire du monastère et sommes entrés dans l'église dite Trapeznaïa , l’église réfectoire, l’église basse, à côté de l’église haute à cinq coupoles, que l’on ne rouvre que le jour de Pâques, car elle est trop froide en hiver. Nous nous frayons un chemin à travers les pèlerins, ou plutôt les pèlerines, qui somnolent allongées ou accroupies sur le sol en attendant le début de l’office. Elles sont venues souvent de très loin, d’une province où il n’y a plus une seule église ouverte à des kilomètres alentour, elles semblent sorties du fond des âges de la Russie paysanne. Nous pouvons nous avancer assez près de l’iconostase, de sorte que nous avons le chœur des moines dans notre dos. Le chœur est divisé en deux parties, qui se répondent l’une à l’autre, si bien que nous sommes comme enveloppés par le chant. J’ai aussi le souvenir du contraste entre la pénombre du début de l’office et la lumière jaillissant des lustres, l’éclat de l’iconostase, les cierges qu’allument les fidèles. Kolia m’a prêté un livret pour que je puisse suivre. Je me débrouille comme je peux, mon cierge dans une main, mon livret dans l’autre, d’autant plus que tout est en slavon, que j’ai un peu étudié, certes, mais, surtout, ne connaissant pas le déroulement de l’office, j’ai dû mal à repérer où en sont les moines. Environ trois heures plus tard, l’aube commence à poindre à travers les vitres. Les prêtres s’ébranlent et viennent prendre la plachanitsa, l’épitaphion, représentation du Christ au tombeau, et l’élèvent au-dessus de leurs têtes. Ils sortent, suivis du chœur et des fidèles en chantant « Dieu saint, Dieu fort, Dieu immortel, aies pitié de nous ». Des fourmis dans les jambes après plusieurs heures debout, les paupières un peu alourdies par la veille, on est saisi par la fraîcheur du petit matin. On tient son cierge d’une main et, de la paume de l’autre, on protège la flamme pour qu’elle ne soit pas soufflée par le vent. Et le ciel continue à s’éclaircir, tandis que l’on entend croasser des corbeaux. Par la suite, je suivrai ce même office plusieurs fois à Zagorsk et des dizaines de fois à Paris à Saint-Serge de sorte que j’en aurai une compréhension beaucoup plus précise, mais je garde un souvenir inoubliable de ce premier vendredi saint à Zagorsk avec ce mélange d’impressions sonores et lumineuses. Nous reprenons la route. Je ne me rappelle pas ce que nous avons fait au retour à Moscou. Avons-nous somnolé dans un coin ? En tout cas, Kolia, dont l’énergie est inépuisable, prend les choses en main. L’une des grandes affaires à Pâques est la préparation de la paskha , un gâteau fait de fromage blanc, de crème fraîche et de beurre. On se passe des recettes. Il y a deux écoles, ceux qui la font cuire et les autres. L’une des difficultés est que cette masse doit être dressée en pyramide et, pour cela, elle doit être bien égouttée. On la met dans un linge suspendu pendant des heures au-dessus de l’évier. Seulement voilà, Babouchka n’avait pas dû s’y prendre suffisamment à l’avance et la paskha était encore trop humide. Qu’à cela ne tienne, Kolia, avec la complicité du neveu, décida d’employer les grands moyens et d’appliquer les lois de la force centrifuge : essorer la paskha dans la machine à laver toute neuve ! Je me souviens de l’opération, mais pas du résultat ! Mon amie française alla retrouver d’autres amis à Moscou, moi, je restai. Le soir, Kolia m’emmena avec Anne à la vigile pascale. C’était une église sur une colline. Impossible d’entrer. Tout autour, des jeunes étaient agglutinés, éméchés et braillards, rameutés par le Komsomol, l’organisation des Jeunesses communistes, pour saboter l’office, comme chaque année. Ils crient des moqueries, allument leur transistor. Un type a fait mine d’éteindre sa cigarette sur mon blouson dans mon dos. Cette atmosphère a été parfaitement décrite dans un petit récit de Soljénitsyne « La procession pascale ». C’était glauque et poisseux. Nous avons rebroussé chemin. Nous sommes rentrés, nous nous sommes mis à table, Kolia a entonné la prière «Que Dieu ressuscite et disperse ses ennemis », ce qui était de circonstance après l’épisode dont nous sortions, nous avons chanté le tropaire de Pâques « Le Christ est ressuscité des morts, par sa mort il a vaincu la mort, à ceux qui sont dans les tombeaux, il a donné la vie ». Et nous avons goûté le gâteau de Pâques rescapé de la machine à laver ! Telle fut ma première Pâque orthodoxe. Elle fut suivie de beaucoup d’autres, mais celle-là, tissée de souvenirs mêlés, de toutes sortes, fut, pour moi, fondatrice. Yves Hamant. Photographies prises à Zagorsk par le photographe suisse Hans Gerber en 1966. Elles correspondent exactement à mes souvenirs. Sinon que l'office a dû être photographié en été. Professeur émérite d’études slaves à l’université Paris-Ouest-Nanterre, agrégé de Russe, docteur en sciences politiques, Yves Hamant fut aussi le premier traducteur de l'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljénitsyne.

C’était une journée grise de mai, une de ces journées où la grande ville étire soudainement ses membres engourdis pendant l’hiver, secoue la goutte de l’hiver et tressaille, faisant craquer ses articulations : une tendre verdure, que n’a pas encore souillée l’acide des gaz d’échappement, s’épanouit harmonieusement et se balance dans l’air bleu de la ville qui se réchauffe. « Venez donc, nous parlerons dans un cadre domestique. Appelez-moi la veille et je passerai vous prendre à la gare. » La première chose dont je me souviens, ce sont les vieux rosiers près de l’entrée, leurs troncs pleins de vigueur qui régnaient sur l’espace. Leurs branches souples couvertes d’épines, leurs feuilles acérées et les jeunes rameaux pareils à des plumes semblaient être les maîtres et les protecteurs de cette maison. Combien d’années gardent-ils ce lieu, comptant les enfants, les hôtes, les habitants ou bien au contraire sommeillent-ils ? Et voici leurs habitués : deux vies, deux prières, deux existences consonantes, soixante ans ensemble. Il faisait froid, la pluie s’était sans doute mise à tomber. Retroussant mes manches, j’entrepris de faire du feu dans la cheminée, mes vêtements n’étaient manifestement faits pour ce lieu. Je montai à l’étage me laver les mains : la porte fermait avec un crochet, comme dans notre datcha. Nous prîmes du thé : le sachet de thé pendait à un fil dans un bol en plastique ; des icônes de musée, œuvres de Youlia Reitlinger (sœur Jeanne), me dévisageaient de la chambre voisine. La cheminée fumait. Je ressentais une impression étrange d’extrême simplicité, de dépouillement de tout ce qui est matériel et en même temps d’une culture fermement assise, décantée au fil des générations. Je lui apportais mes poèmes. Il les écouta, puis repris pensivement ; - Oh, étoile des mer… - Maris astrum est une manière habituelle de s’adresser à la Vierge Marie dans les pays méditerranéens. On la retrouve chez Viatcheslav Ivanov : « étoile des mers, Madone… », faisant craquer ses articulations, vous vous souvenez ? Nous parlâmes des origines de Venise, de la difficulté de s’isoler et de se concentrer pour aller à la rencontre de l’art, de s’abstraire du tumulte des touristes. Nous évoquâmes l’avenir de sa maison d’édition et de sa revue. Nikita Alekseievitch estimait qu’elles avaient dans l’ensemble rempli leur mission, moi, je reste intimement persuadée que la revue a un avenir. On allait se dire adieu, quand soudain il me dit : venez, je vais vous montrer un manuscrit de Blok. L’autographe dans un cadre de bois brut pendait légèrement de biais sur une cloison d’une arrière-chambre. J’étais déconcertée par cette rencontre, comme on dit, avec le texte original, sans doute à cause de la simplicité de l’entourage. On ne ressentait pas du tout la distance qui s’installe habituellement dans un musée. « Lisez-le-moi, s’il vous plaît. » Il me fallut déchiffrer le manuscrit de Blok rédigé en orthographe ancienne. Je ne me souvenais pas de ce poème : il était écrit au féminin, ce qui sied tant à Blok ! Dans chaque vers, deux sentences comme formulée au prix d’un immense effort, semblant sortir d’une poitrine oppressée, en surmontant une émotion intense. Les mots résonnaient comme s’ils venaient d’un profond silence, à peine troublé, encore présent. Le vent clair s’apaise, tombe le soir gris Le corbeau s’abattant sur le pin a touché la corde endormie. C’était la voix vivante de Blok, un message personnel, à mi-voix. Des mots simples qui respiraient un vent puissant, un vent russe venant d’un fleuve plongé dans la grisaille, qui respiraient les roseaux et le carex. Et la solitude. Ne chasse pas le fantôme simple et léger qui passe, Si tu trouves, cher ami, le bonheur avec une autre… Alors, adieu ! Le soir est proche, Le vol rapide des martinets rase le sol, L’orage approche, La nuit te regarde dans les yeux. Revenue chez moi, je retrouvai ce poème et compris soudain ce que Blok représentait pour moi. Très tôt j’avais perdu mon père ; à part mon grand-père, j’ai grandi dans un environnement familial féminin, subissant l’influence de ma mère et de mes tantes. Mais à la maison, il y avait Blok, dans une bibliothèque claire en bois de bouleau, un Blok bleu en huit tomes, dont l’année de parution était celle de ma naissance. Ces tomes conservaient des miettes de mes petits déjeuners d’enfant. Les vers de Blok, mais aussi ses articles, ses lettres et ses journaux, sa position dans la vie, sa relation au langage, au quotidien, à la littérature, m’ont dans une large mesure éduquée. Blok était accessible, familier ; il m’a donné accès aux poèmes de Vladimir Soloviev, au monde de Viatcheslav Ivanov, que je recherchais ensuite dans toutes les bibliothèques, à tout l’Âge d’Argent. Au moment des adieux, sur le quai de la gare, j’eus le sentiment d’une fragilité. J’aurais aimé l’embrasser, mais il se déroba étrangement et s’éloigna d’un pas brusque. Je lui lançai : « J’espère que ce n’est pas la dernière… ! » Il leva la main et l’agita sans se retourner, puis disparut. Me rappelant cette rencontre, je revois les roses à l’entrée de ce refuge connu-inconnu. Que font-elles là-bas : se balancent-elles, sommeillent-elles ou non ? La fièvre écarquille-t-elle leurs paupières ou bien se sont-elles de nouveau refermées, tout leur étant égal : fleurir ou ne pas fleurir ? Je revois ces tiges et ces surgeons puissants, dont N.A. Struve fut l’habitué jusqu’à sa mort. Villebon-sur-Yvette 11 mai 2012 Laugna 11 mai 2018 Traduit du russe par Daniel Struve. Svetlana Nosova a été publié par Nikita Struve dans le Vestnik, et son recueil Medicima Animae est paru aux éditions YMCA-Press. Elle figure dans la nouvelle Anthologie de la poésie russe du début du XXIe siècle, parue sous la direction de Tatiana Victoroff.

Gueorgui Ivanov, poète prodige, esprit caustique, chantre du noir et blanc, reprend ici l’interminable procès de la Russie entamé par le philosophe-hussard Tchaadaïev, auteur des Lettres philosophiques. Dans Embarquement pour Cythère, deuxième recueil à porter ce titre, Ivanov, applique à la Russie la poétique noire et sacrilège de Baudelaire. Russie lumière, Russie bonheur ! N’es-tu, Russie, que simple leurre ? Sur la Néva, le ciel jamais n’a flamboyé, Pouchkine jamais ne mourut dans la neige. Pétersbourg, Kremlin ! vous n’existez pas ! Blanc de la neige ! Et noir des champs ! Neiges et neiges, nuit et verglas ! Jamais le dégel ne surviendra. Neiges et neiges, des nuits de poix ! Nuits sans fin, où rien, rien ne point. Russie mutisme, Russie poussière ! N’es-tu, Russie, rien que terreur ? Gibet, balle et nuit glacée ! Une musique à rendre fou ! Gibet, balle, aube sur un bagne D’un jour sans nom, et sans âme. Gueorgui Ivanov (1894-1958) n’est pas le premier à gémir sur la Russie plus absente que présente, comme a dit Wladimir Weidlé. Ce poème parut à Berlin, en 1937, dans un petit recueil tiré, « Départ pour l’île de Cythère ». En 1912 déjà il s’était embarqué pour Cythère, l’île de Vénus, à la suite de Watteau, et dans le goût des poètes du XVIIIème siècle. Drôle d’idée reprendre le titre trente-six ans plus tard. Mais cette fois-ci ce n’est plus la Cythère de Watteau, mais celle de Baudelaire dans les Fleurs du mal : « Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, Un désert rocailleux troublé par des cris aigres », Et en approchant de la rive, on aperçoit un pendu qui sert de pâture à de féroces oiseaux… La Cythère russe, elle aussi, est livrée aux charognards ; elle aussi a péri. Les sombres prophéties de Tchaadaïev, les imprécations de Lermontov (« Adieu Russie mal lavée, / Pays d’esclaves, pays de maîtres), les malédictions du « révérend Petchérine » (« Qu’il est doux de haïr la patrie ! »), les angoisses de Herzen, les diatribes Nekrassov ( Pour qui en Russie fait-il bon vivre) ont eu raison de la sainte Russie. Jamais aucun pays ne s’est tant flagellé. Le poème de 1937 leur fait écho à tous, bien sûr, mais plus encore à ceux avaient pressenti la révolution et la guerre civile. La Russie est engloutie comme le Titanic, ou comme la Sodome de Terror antiquus, le célèbre tableau de Bakst (1908). Alexandre Blok, à la Société de philosophie religieuse, en novembre 1908 avait proclamé : « Gogol et beaucoup d’autres écrivains se sont plu à voir dans la Russie une incarnation du sommeil et du mutisme. Mais ce sommeil prend fin. » Il désignait par-là cette rumeur de séisme à venir que les animaux pressentent avant les hommes. Gueorgui Ivanov, qui admira tout au long de sa vie le lyrisme de Blok, semble lui répondre dans ce poème. Cette musique sauvage que Blok percevait, et qu’il célébra en 1918 dans « Les Douze », Ivanov n’y entend que vent de folie, n’y voit que démence[i]. Des Lettres philosophiques, écrites en français (si au moins c’était en russe !), Ivanov disait, en 1953, supporter mal le ton hautain. « Cet acte d’accusation aurait dû être écrit autrement, sur un ton plus russe ». Et pourtant, Ivanov constate que leur tristesse continue de nous pénétrer, car, dit-il, « étrangement, plus le jugement est sévère, donc juste, plus la Russie nous semble proche. » D’un côté le patriotisme de kvas[ii], les vantardises et le messianisme russe sont insupportables. Prenez Gogol et sa troïka enragée, pourquoi faut-il qu’elle renverse tout ? Autrement dit, Ivanov exècre les roulades patriotiques les défis absurdes lancés à l’Occident. Dans A travers l’Europe en automobile, il décrit un voyage de Riga[iii] à Paris en passant par l’Allemagne hitlérienne. On est en 1934. Ses notations sont d’une précision caustique, et le portrait du milieu nazi russe à Berlin est cinglant. A la libération certains l’accuseront d’indulgence pour l’occupant allemand, qui avait réquisitionné à Biarritz la petite maison qu’Irina Odoevtséva et lui avaient acquise. Et certes, la réquisition les sauva : une bombe anglaise anéantit la maison (sans eux). Ils n’avaient plus un sou, et vécurent dans un extrême besoin jusqu’à la fin. Tchaadaïev pensait que la Russie avait fait un mauvais choix en choisissant la religion grecque au lieu de la latine. Il fut déclaré fou, ce qui était une punition clémente : visite hebdomadaire d’un médecin et assignation à la maison… Gueorgui Ivanov constate que Tchaadaïev, plus de cent après le scandale qu’il a causé, reste irritant. Il donne envie d’objecter : « Oui, mais quand même… Le brouillon de cette nation, de cette culture, de lcette société était dessiné comme nulle part ailleurs. »[iv] De ce brouillon de la Russie, au moins, on peut être fiers, non ? Etoiles bleues. Arbres dansants. Un soir de plus, quoi. Plus un hiver. Tout pardonné. Rien pardonnant. Musique et nuit. Tous des héros, et tous des traîtres. Tous les mots, on y croit ; Eh bien, chers contemporains, On s’amuse bien, hein ? Georges Nivat, 8 Mai 2020. [i] Andreï Ariev, le meilleur éditeur et commentateur des poésies d’Ivanov, à la suite d’Adamovitch, voit dans cette poésie une sorte d’outrance de cabaret. [ii] Le kvas est une boisson russe, faite de pain et de levure, légèrement alcoolisée, et citée dans La Chronique de Nestor. Le patriotisme de kvas est un patriotisme flatteur et faux. L’expression vient du poète Viazemski. [iii] Le père d’Irina Odoevtséva, un avocat connu, habitait Riga, et la Lettonie était alors indépendante. Il venait de laisser à sa fille un héritage assez conséquent. [iv] « Commentaires », in Opyty (Experiments), N° I. New-York, 1953. Georges Nivat, slavisant, essayiste. Traducteur d'André Biély, Gogol, Siniavski, Brodsky, Soljénitsyne. Auteur d’une douzaine d’ouvrages. Commissaire de quatre expositions à Genève et Paris. Derniers ouvrages : les Trois âges russes (Fayard, 2015), Alexandre Soljenitsyne, Un écrivain en lutte avec son siècle (Les Syrtes, 2018), Les Sites de la mémoire russe, tome II (Fayard,2019). En russe : Русофил, (Moscou, Izd. Eleny Shubinoj). (Entretiens avec Alexandre Arkhangelski, livre paru mais confiné) Site internet http// nivat.free.fr